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Les jeunes Parisiens que vous suivrez dans ce livre comptaient en 1900 à-peu-près autant d'années
que vous en 1972…

— Vivent-ils encore ? Pourquoi pas ?

Suzanne serait une vieille dame de 82 ans. Robert un vieux monsieur de 85 ans. Ils seraient plus
vieux que vos grands-parents ? Ce n'est même pas certain. Ils sont nés rue Oberkampf dans le XIe
arrondissement. Mais leurs grands-parents étaient Alsaciens. Vos grands-parents à vous sont
peut-être nés en Alsace ou en Bretagne ou en Normandie, ou en Provence, ou en Bourgogne, ou
dans les environs de Lyon ou de Bordeaux... ou même en Algérie, en Espagne, en Allemagne, en
Pologne, en Italie... dans des pays plus lointains encore. Mais vous êtes tout de même des
Parisiens si vous vivez à Paris. Et si vous habitez dans une province française, ou en Suisse, en
Belgique, au Canada, il vous suffira de passer quelques semaines à Paris pour devenir Parisiens.
C'est dans les rues de Paris que l'on apprend le mieux l'histoire de France, même l'histoire du
monde.
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Alors pourquoi Robert et Suzanne ne seraient-ils pas vos professeurs d'Histoire parisienne ? Car
vous savez - ce qu'ils ont vu et entendu en 1900, depuis 1900... c'est déjà de l'Histoire, une
Histoire souvent amusante, parfois émouvante... qui s'assombrit et devient tragique pendant deux
terribles périodes : de 1914 à 1918 - de 1939 à 1945. S'ils vivent encore, Robert et Suzanne,
comme vos grands-parents, auront échappé à de tragiques épreu-
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ves... Peut-être faudra-t-il vous raconter quelque Jour la vie de garçons et de filles de votre âge dans
un Paris bombardé par des avions et des Berthas... ou dans un Paris occupé par des troupes
ennemies, où il fallait se taire, se cacher, où chaque jour la préparation des repas posait des
problèmes presque impossibles à résoudre, où la Liberté et la Joie étaient clandestines et
proscrites.

Aussi est-il déjà fort instructif de retrouver 1900, de comparer 1900 à 1972. Des questions vous
sont posées sur chaque chapitre de cet ouvrage. Attention. Ce ne sont pas des questions scolaires.
Vous n'êtes pas obligés d'y répondre. Et vous pouvez choisir celles auxquelles vous pouvez
répondre. Commencez par dire ce que vous savez. Pour les autres questions, renseignez-vous,
cherchez de vieux livres, de vieux journaux, des livres d'Histoire ou des romans écrits à cette
époque.

Interrogez les parents, les grands-parents, les amis, les maîtres, maîtresses, professeurs, les
vieillards que vous connaissez. Et si vous avez répondu à toutes les questions, envoyez les
réponses à l'auteur, en indiquant loyalement le temps de vos recherches. Peut-être vous
répondra-t-il si vous précisez votre nom et votre adresse ! (*)  Ce n'est pas un devoir - mais un jeu
et il vous promet de prendre un très vif plaisir à ce dialogue.

* L'ouvrage étant du siècle dernier (et même du millénaire précédent !) la comparaison serait plutôt
à faire de 1900 à 2005. Pour prolonger l'idée de Pingouin (Roger Hagnauer 1901-1986, l'auteur)
nous répondrons volontiers aux messages (note du webmestre).

L'avant dernière année du siècle
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En ces derniers jours de septembre 1899, une petite fille d'une dizaine d'années en robe blanche à
volants, bas blancs, gants blancs sous un grand chapeau blanc, se tient bien sage, immobile et
silencieuse à l'intérieur du grand tramway mécanique à impériale, qui va de la rue Taitbout à la
Muette.

Elle adore ces longs voyages dans des quartiers riches qu'elle connaît peu. Car pour atteindre la rue
Taitbout, non loin de l'Opéra, par les Grands Boulevards, il a fallu d'abord emprunter l'omnibus à
chevaux : Madeleine-Bastille. Il a fallu attendre place de la République un omnibus, puis rue
Taitbout un tramway, avec places libres à l'intérieur, car la maman ne veut pas monter à
l'impériale où l'on se salit facilement, où les vêtements se chiffonnent, où le vent soulève les
jupes et froisse les voilettes des dames.

Assise en face de sa fille, sur la longue banquette latérale, la maman a tendu une pièce de monnaie
au receveur qui passe entre les banquettes, avec sa sacoche et sa planchette à billets : c'est amusant
de le voir mouiller son doigt et tirer deux petits rectangles minces comme le papier à cigarettes de
grand-père. Comment peut-il s'y reconnaître parmi tous ces billets de multiples couleurs... Jaunes
pour la maman et la petite fille, rouge pour leur voisin, bleu pour la grosse dame à l'autre
extrémité. Maman a glissé les billets dans la fente de son gant; car il ne
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faut pas les perdre, il faut pouvoir les présenter au contrôleur et les garder pour le retour.
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La petite fille s'intéresse au conducteur, debout la main sur une manivelle. Tout à l'heure, des
chevaux tiraient l'omnibus et de l'intérieur on ne voyait que les pieds du cocher....

Il faut être bien sage... On va rendre visite au grand oncle, très riche, peu commode, qui habite
dans le plus beau quartier de Paris, à Auteuil. Lorsque l'on vient des rues populeuses, encombrées,
bruyantes, où de lourds chariots font sonner les pierres des chaussées, on se croit transporté dans
un autre monde : une banlieue résidentielle à hôtels particuliers, villas avec jardins, petits
pavillons abrités par des rideaux de verdure, rues presque silencieuses où les sabots des chevaux
touchent à peine les pavés de bois.

L'oncle, grand vieillard à favoris blancs, à tête presque chauve, raide sous sa longue redingote
grise, sa canne à la main, attend, sa nièce et sa petite-nièce devant la porte cochère de l'immeuble :
il se coiffe de son chapeau haut de forme et parle d'un ton bourru...

«— C'est à cette heure-là que vous arrivez ? Mathilde, tu ne seras jamais exacte.
— Mais mon oncle, le voyage est si long de la rue Oberkampf…
— Il fallait partir plus tôt... »

De sa canne, sans se baisser, il touche le chapeau de la petite fille:

« Cette enfant-là, ne s'amusera pas là-haut. C'est l'heure de ma promenade quotidienne. Vous allez
venir avec moi. Nous traverserons le bois et je vous laisserai à Boulogne.
— Mais, mon oncle, nous avons nos tickets de retour... »

L'oncle hésite. Quoique riche, il n'aime pas le gaspillage : un sou est un sou... Des tickets
perdus!... Mais à son âge on n'a pas le droit de gâcher une promenade. Et la petite fille si sage,
trop sage, attendrit le vieux bonhomme... « Je vous donnerai de
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1'argent pour le retour. Appelle un fiacre! » Car l'oncle : n'a pas de voiture particulière.

On en a trouvé un découvert; l'oncle et la nièce se casent dans le fond, la petite fille se place sur un
strapontin, en face d'eux. Dans les allées du bois de Boulogne elle peut comparer les chevaux aux
formes lourdes qu'elle a vu traîner l'omnibus et le maigre « canasson » de leur fiacre, - aux bêtes
superbes, racées, fières., tirant ou portant des messieurs et des dames. quï se promènent là, non
pour leur plaisir, mais par obligation mondaine, pour qu'on les voie, qu'on remarque leur costume,
leur attitude et leurs gestes…

L'oncle, d'un geste large de sa canne, semble balayer les landaus, les coupés, les calèches où
souvent à côté d'un cocher à chapeau haut de forme se tient un laquais, les bras croisés portant
même couvre-chef... les cavaliers à monocle et les amazones à jupe bouffante débouchant d'allées
cavalières.

« Si tout cela disparaissait, la France ne s'en porterait pas plus mal... » Mathilde veut-elle flatter
l'oncle dont la fortune l'impressionne ? « Mais, mon oncle, il y aura toujours des riches et des
pauvres...

— Les riches qui n'ont pas gagné leur richesse par leur travail sont des parasites à supprimer,
comme de mauvaises herbes... »
C'est sans réplique…

Le cocher du fiacre, bon gros père à figure joufflue et rouge, qui caresse de son fouet son
compagnon avec un affectueux « Hue ! Cocotte... », semble désireux de se mêler à la conversation
: « Il y a bien ceux qui n'ont pas eu de chance .., qui ont travaillé, n'ont pas réussi, sont tombés
dans la misère, ne peuvent plus rien faire...
— On peut toujours faire quelque chose. On peut toujours travailler. Je déteste les mendiants et les
parasites... surtout ceux-là » ; réplique l'oncle en montrant de sa canne quelque prince de l'élégance
masculine. Il ne lui déplaît pas de donner une leçon
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à cet effronté phaéton ! « Jeune homme (le cocher a au moins cinquante ans. Mais l'oncle est
octogénaire) depuis un an, des chantiers travaillent sans relâche à évacuer la terre pour que l'on
construise le Métropolitain souterrain qui doit circuler de Vincennes à l'Etoile, pendant
l'Exposition de 1900. Le fils d'un de mes vieux amis, un ingénieur, n'a pu recruter assez de
terrassiers, pour le chantier qu'il dirige. Alors il a embauché des chômeurs. Et dans son équipe, il y
a des commerçants en faillite, des acrobates sans emploi, un dentiste sans clients et même un
marquis ruiné...
— Que feront-ils, quand le Métropolitain sera terminé? dit Mathilde.
— Ils trouveront autre chose. Et s'ils ne trouvent rien, ils auront au moins servi à quelque chose,
tandis que ceux-là - et sa canne pointe vers de jolies dames que saluent des messieurs - ne servent à
rien et nous encombrent, de leur naissance à leur mort. »

L'oncle croise les mains sur sa canne et lève sa tête dominatrice. Le brave cocher, intimidé, préfère
regarder les rênes de son cheval. Soudain, il reprend de l'assurance. Un spectacle inattendu va lui
permettre de gagner la sympathie de son vieux client. Un étrange animal accroupi, face à une
espèce de guérite posée sur un châssis à quatre roues s'acharne à tourner une manivelle. Il disparaît
dans un manteau en peau de bique, la tête coiffée d'une casquette à rabats, le visage dévoré par une
énorme paire de lunettes. Enfin une pétarade éclate, la voiture est agitée d'un tremblement
convulsif. L'animal remonte sur le siège, ses genoux lui rentrent dans l'estomac, il prend entre ses
deux mains une barre d'acier horizontale, perpendiculaire à la direction et la voiture s'ébranle dans
un nuage de poussière.

« Sentez-moi cela, dit le cocher, ces rupins-là s'amusent avec leur invention grotesque et infernale.
Ils reprochent à nos fiacres leur odeur de crottin. J'aime mieux cela que cette odeur d'essence qui
vous pique le nez à un kilomètre. Et cela fait tout juste 10
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à 15 km par heure. Si j'excitais Cocotte, elle dépasserait 40 km. »

Mais l'oncle décidément ne veut pas sympathiser avec ce cocher qui l'agace. « Vous parlez trop
vite. Le 1er mai dernier, on a dépassé les 100 km heure, dans une automobile électrique. Je déteste
les ennemis du progrès. En Angleterre, il y a quatre ans une loi obligeait à faire précéder les
voitures sans chevaux par un homme agitant un drapeau rouge. Faites-en autant, si vous l'osez. Il
faudra bien que vous vendiez votre cheval à une boucherie et que vous deveniez un chauffeur à
taximètre.
— Plutôt crever… »
— « Ma foi! C'est une solution... »

Mathilde a peur que le cocher ne se fâche. Elle veut détourner la conversation: « Cette exposition
de 1900 commencera le vingtième siècle.
— Non !
— Comment ce sera bien la première année du vingtième siècle.
— Non : la dernière année du dix-neuvième siècle.
— Je ne comprends pas.
— Tu ne sais pas compter. Si tu changes un billet de 100 F contre des pièces de 1 F, tu en
voudras 100, pas 99. L'année 1900 sera la centième année du siècle. Le siècle suivant commencera
le 31 décembre 1900 à minuit. »

L'oncle s'attendrit. Il se penche et saisit affectueusement le menton de sa petite nièce.
« Cette enfant circulera dans le Métropolitain sous tous les quartiers de Paris. Elle voyagera dans
toutes nos provinces, dans des voitures très rapides, confortables, sans odeur. En huit heures, elle
ira de Paris à Marseille. - Peut-être volera-t-elle au-dessus de la Manche ou de l'Ocoon ?
L'exposition, ce sera le triomphe de l'électricité et du progrès... Je ne serai plus là, probablement.
Cela vaudra mieux, car je ne suis plus qu'un vieux meuble inutile. Si je pouvais au moins assurer
l'avenir de cette enfant...
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Le cocher tente encore une intervention.
« N'empêche que l'année dernière, le président de la République Félix .Faure disait à des fabricants
d'automobiles : vos voitures sont bien laides et sentent bien mauvais.  »
« Il est mort cette année, conclut l'oncle. Le vingtième siècle débutera sans lui... ».

Notre petite fille tout en blanc, sans bien comprendre ce que disent les grandes personnes s'est
amusée à suivre les gestes du grand oncle dont la canne menace tout le monde, même le cocher qui
se tait maintenant et ne sourit plus.

Soudain, en passant entre le lac du bois de Boulogne et la terrasse d'un grand café, maman pousse
un cri de surprise indignée.
« Qu'est-ce qui te prend ? dit l'oncle.
— Regardez ces créatures en culotte. On ne dirait pas que ce sont des femmes ! »

En effet à la terrasse du café, des dames seules, attablées portent d'étranges costumes : blouses
blanches ou noires, culottes bouffantes, cravates déployées à l'artiste, canotiers d'hommes.
— «Comment des femmes peuvent-elles être servies dans un café lorsqu'elles ne sont pas
accompagnées ? Et ces culottes ? Si elles se promenaient ainsi dans mon quartier, on leur
enlèverait leur culotte pour leur donner le fouet. »

L'oncle regarde avec un léger sourire, une dame tout en blanc sauf ses bas noirs qui, les mains au
guidon, un pied sur une pédale, tente de placer sa forte croupe sur la selle d'une bicyclette.
« Ce sont des sportives, des passionnées de la "petite reine". Si elles montaient en amazone, leur
jupe se prendrait dans la chaîne et elles tomberaient sous leur machine. C'est tout de même plus
pratique que le cheval... un peu plus salissant. Et cela doit être bon pour les jambes des petites
filles. Aimerais-tu. faire de la bicyclette ? demande~t-il à l'enfant. »

Mathilde pousse un nouveau cri : « Je ne vivrais plus si je la
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savais roulant sur cette, machine entre les omnibus, les fiacres, et les chariots… »

L'oncle, pour la première fois, rit franchement et ses favoris blancs frémissent : « Tu crois qu'elle
restera toujours dans tes jupes ? Pauvre petite Suzanne ! Je t'offrirais bien une bicyclette pour tes
étrennes. Mais ta mère la revendrait pour t' acheter un corset. »

L'oncle a laissé Suzanne et sa maman à Boulogne à une station du tramway qui va au Louvre...

Il n'y a que deux places assises à l'intérieur. Séparée de sa mère, Suzanne est à côté d'un monsieur
portant chapeau melon et moustache tombant des deux côtés de la bouche, qui parle à son
« vis-à-vis », portant petite barbiche en pointe. Suzanne ne comprend pas grand-chose à ce qu'ils
disent: Elle les entend parler d'un certain capitaine Dreyfus, encore une fois condamné : « Il est
innocent. - Il sera gracié. - On ne peut pas gracier un innocent. On ne peut gracier qu'un coupable.
Le vrai coupable, on le connaît. Ce n'est pas Dreyfus. »  Il parle haut. A l'autre extrémité, un
vieux monsieur serré dans une vareuse militaire, au col montant, ruban rouge accroché à gauche
sous le col, tourne vers eux un regard furieux. Il s'adresse à Mathilde qui lui fait face : « Il faudrait
fusiller ces gens qui insultent l'Armée ! » Mathilde n'ose pas approuver, car l'un des voisins de sa
fille tient sa canne horizontale comme un sabre: « Une armée qui ne respecte pas la Justice n'est
pas une armée française. » La vareuse militaire se carre dans son coin. Les deux messieurs ont
haussé les épaules et parlent d'autre chose. D'automobiles ! Suzanne entend: « traction à vapeur -
moteur à explosion - moteur électrique - voiturette Renault... »

Pendant ce temps, Suzanne s'est amusée d'un curieux incident. En sortant de Boulogne, entre les
fortifications, une grande grille est ouverte.

A la dernière. station hors Paris, un gros homme à képi et uniforme vert, est monté et passe dans
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la voiture, regardant surtout à
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terre et dans les filets supérieurs. II grimpe en soufflant à l'impériale. Le receveur qui ne l'a pas vu
tire sur la clochette commandant au wattman de remettre la voiture en marche. Furieux le gros
homme en uniforme redescend et saute sur le trottoir non sans avoir crié : « Espèce d'imbécile !
Savez pas qu'il faut attendre la visite de l'octroi ! »

Un turgotin en 1899

Robert, qui a quatorze ans, porte lorsqu'il sort, une vareuse à boutons blancs, une culotte, des
chaussettes fixées par des élastiques, et sur sa tête une casquette à visière avec deux galons dorés.
C'est qu'élève de l'école Turgot, il n'est plus un « bizuth »  condamné à ne circuler que dans la cour
d'honneur au milieu des cinq classes de première année. Maintenant, il entre par la porte donnant
sur la vieille rue du Vertbois, là, le « surgé » (le surveillant général) se tient chaque matin rigide
dans sa longue redingote; sa main gauche dont l'index pointe vers le ciel, serre contre sa poitrine de
redoutables cahiers, tandis que sa main droite touche le bord de son chapeau haut de forme, lorsqu'il
veut répondre au salut de chaque élève. Robert n'est jamais tranquille lorsqu'il passe le seuil. Son
nom figure souvent sur les feuilles vertes des cahiers de correspondance... là où l'on inscrit des
devoirs supplémentaires infligés aux élèves punis : dix, vingt, trente pages de géométrie à copier.
Pas de colle, pas de retenue, c'est à la maison qu'il faut accomplir cette besogne écrasante. C'est
une aggravation de la torture. Le jeudi, il faut abandonner les copains qui vous attendent, exécuter
son pensum, sous l'œil ironique de la petite sœur. On a beau dire à la maman que c'est un devoir...
comme les autres, on est contraint de lui montrer pour qu'elle le signe. Evidemment on lui
présente la dernière page, sans donner d'explications. Mais elle peut, par méchante curiosité,
revenir en arrière et lire le titre à l'encre rouge, précisant le forfait commis.
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Si elle est de mauvaise humeur, si elle s'est disputée avec papa, elle attend celui-ci et lui jette le
cahier : « Tiens voilà ce que fait ton fils ! »

Non seulement, à l'école Turgot, on ne « colle » pas les élèves, mais on les renvoie pour un jour,
deux jours, trois jours. C'est la plus grande sanction avant la « mise à la porte ». Trois jours de
renvoi, ce n'est pas trois jours de vacances, car il faut aligner trente pages par jour, soit
quatre-vingt-dix pages en tout.

Robert n'est pas encore descendu si bas. Mais il est bavard, fantaisiste et indocile. Et, il faut bien
l'avouer, il n'est guère attiré par les études. Ce qui lui plaît, ce sont les courses dans Paris,c'est
aussi le théâtre.
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En revenant du Croissant

Robert, ce jeudi-là, a été retrouver son père à la petite boutique de la rue du Croissant où l'on
reçoit les dépositaires du journal quotidien dont papa Bergheim est l'employé. Pour retourner chez
eux, rue Oberkampf, il n'est pas question d'aller à pied. Le papa, déjà ventru à quarante ans, n'aime
pas la marche. De la rue du Croissant sortent des camelots qui les bousculent et courent en criant
les titres des journaux du soir et les manchettes sensationnelles.

Ils remontent la rue Montmartre jusqu'aux Grands Boulevards où la chaussée est encombrée par des
fiacres, des voitures de maîtres, des haquets chargés de fûts, parfois d'étranges petites machines
montées sur quatre roues garnies de caoutchouc, qui avancent par saccades, avec un bruit
d'éclatement à chaque tour, laissant derrière elles un sillage de fumée et une forte odeur de pétrole et
de caoutchouc brûlé. Des vélocipèdes roulent entre les voitures et passent sous les naseaux des
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chevaux. Le père et le fils attendent l'omnibus Madeleine-Bastille. Ils ne sont pas seuls. En cette
soirée d'octobre 1899, les gens qui sortent des bureaux, des messieurs portant chapeaux melons,
pardessus légers, foulards et parapluies se disputent au carrefour les premières places à la station.
Vainement, car plusieurs omnibus passent complets. L'un s'arrête enfin. Ses deux chevaux
hennissent bruyamment, tandis que les taquine le fouet du cocher, qui les domine, presque debout
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sur son siège, et qui porte un chapeau de cuir tout rond, aux ailes relevées, orné d'un ruban
d'argent.

Enfin papa Bergheim et Robert ont pu grimper à l'impériale pour trois sous (15 centimes). Robert
s'amuse toujours à regarder les boutiques, les magasins et les cafés dont les façades s'illuminent
brusquement d'un seul coup par la miraculeuse intervention de l'électricité.

Gênés par les encombrements, les travaux (car il a fallu défoncer la chaussée pour installer des
câbles électriques, et on n'a pas encore repavé partout), les chevaux avancent au pas. Robert a tout
son temps pour observer la haute maison rouge du journal Le Matin où par les soupiraux on
entrevoit les machines à imprimer - et surtout les larges portes des théâtres où il voudrait bien
entrer : le Gymnase, la Renaissance, la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, les Folies-Dramatiques.
Mais avant la place de la République, de ce ciel lourd d'octobre, tombe une pluie serrée et drue.
Papa grognant de colère ouvre son parapluie qui accroche celui du monsieur assis de l'autre côté,
dos à dos. Avec cela souffle un vent qui rabat les gouttes contre les visages et secoue
dangereusement les baleines des parapluies. Heureusement on n'est pas très loin de la destination :
la station de la rue Oberkampf. Dans l'escalier de l'impériale, il faut fermer le parapluie et l'ouvrir
à nouveau en descendant de la plate-forme. Le receveur tire sur une ficelle; le fouet claque et les
chevaux repartent au trot : c'est que l'autre bout de la ficelle est noué sur la cuisse du cocher. Papa
Bergheim retrousse ses bas de pantalon, remonte le col de son pardessus, pousse Robert qui en
riant secoue sa casquette gonflée d'eau. Ils avancent tous deux aussi vite que possible, entre les
ménagères qui sous leurs parapluies couvrent le trottoir très étroit et cherchent les vitrines
appétissantes.

Au coin de la rue Oberkampf et de l'avenue de la République, un parapluie accroche celui de
Bergheim : « Beau temps pour se promener. Allons nous sécher à la Source. » C'est un café tout
proche, avenue de la République. M. Bergheim se laisse facile-
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ment entraîner par cet ami occasionnel. Robert le connaît. Sous un crâne chauve, une longue barbe
grisonnante tombant en deux flots séparés encadre un visage où, sous un binocle de myope se fixe
un regard sévère. C'est un « répétiteur » de 4e année de Turgot, chargé de quelques cours de dessin
géométrique et d'arithmétique. Sa réputation à l'école est telle que les élèves lui ont attribué le
surnom de Bidel (célèbre dompteur de fauves). Papa le rencontre au café ou dans des réunions
politiques. Robert n'aime guère s'asseoir en face de lui ; il n'est jamais tranquille lorsqu'il le voit
parler à son père.

Mais les deux hommes attablés dans ce café pour habitués paisibles ne pensent pas à l'école
Turgot. Ils parlent d'affaires plus graves. Papa Bergheim se plaint de la circulation dans Paris où
les piétons, de plus en plus menacés, risquent chaque jour leur vie en s'engageant sur la chaussée.
Et aussi de ces omnibus lents, incommodes, facilement distancés par de simples promeneurs. Le
professeur, pointant son index successivement sur la table, en l'air ou contre le gilet de
M. Bergheim: « Une seule solution. Construire des voies aériennes surplombant les rues et les
avenues.
- C'est le contraire que l'on fait. On défonce le sol pour ce fameux train souterrain qui doit être
inauguré avant l'exposition. »

Le professeur dont les yeux s'élargissent et brillent, tire violemment sur les deux pans de sa barbe
puis pose un doigt raidi, sur la table, devant papa Bergheim qui, un peu effrayé, recule sa chaise.
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« Monsieur Bergheim ! Ecoutez-moi bien. C'est un crime qui fera plus de victimes que la
Saint-Barthélémy et le massacre des Communards en 1871. On a peur de Paris révolutionnaire. On
veut tuer les ouvriers parisiens ou les faire fuir. Déjà dans les rues les plus commerçantes, les
puits d'extraction que l'on a creusés ruinent tous les petits commerçants. Impossible d'atteindre
leurs boutiques. Mais ce n'est pas le plus terrible. Le percement du souterrain va entraîner la chute
des maisons à 50 m de son axe, à cause des tassements du sol.
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— Les travaux du Métropolitain pourtant ont commencé depuis près d'un an et on ne signale pas
d'accidents.

— Parce que les tassements ne sont pas immédiats. Mais il y a plus grave. Vous savez ce qu'il y a
dans le sous-sol parisien ? Des montagnes d'immondices accumulées depuis des siècles. Tout cela
va se trouver au contact de l'air qui deviendra bientôt irrespirable !. Et des épidémies mortelles
éclateront dans tout Paris. »

Les narines de M. Bergheim et celles de Robert se ferment machinalement.

« Pourvu que l'on ne construise pas de ligne dans nos quartiers !... .

— La première : de la porte de Vincennes à la porte Maillot sera vite fermée. Si vous tenez à la
santé de votre femme et de vos enfants, surtout, ne descendez pas avec eux dans cette cave. Un
escalier glissant de 15 m de haut, entre des murs humides et sales, arrivera sur un trottoir mouillé
entre un mur et des piliers recevant les suintements de la voûte. Vous ne pourrez pas vous asseoir
sur des bancs trop humides. Et vous monterez dans des wagons ruisselants. S'il fait chaud à l'air
libre, si vous suez, la différence de température vous tuera avant que vous ayez atteint votre
station. »

En remontant chez eux, papa et Robert sont impressionnés, mais pas tellement convaincus. Ils
ont peine à croire qu'une telle entreprise ait été engagée sans que 1'on ait pensé aux dangers
possibles : « Il faut voir, dit le père. Ces savants trouvent toujours de bonnes raisons pour
condamner les progrès pratiques. Sais-tu que lorsqu'on a voulu utiliser les " chemins de fer ", de
grands savants ont démontré que le cœur ne résisterait pas à la vitesse de 30 km à l'heure, et qu'en
passant sous un tunnel, on esquinterait ses poumons... » Robert rit franchement.. Lui, qui
n'apprend jamais ses leçons de sciences, pourra toujours justifier sa paresse par son bon sens...
pratique.

Papa Bergheim

Suzanne Bergheim est une bonne élève. A l'école de l'avenue Parmentier elle est déjà dans la classe
du certificat d'études. Cependant elle n'a que onze ans. Et c'est à douze ans que l'on passe l'examen.
Suzanne, pour se présenter, doit bénéficier d'une dispense ; c'est-à-dire du privilège d'être candidate
avant l'âge légal. On la lui accordera certainement, car on encourage les enfants précoces. Ce sera
drôle de dire plus tard que son premier diplôme date de 1900, la dernière année du siècle.

Papa Bergheim est fier des succès de ses enfants. Il sait lire et écrire, mais ne connaît pas
l'orthographe. C'est que lorsqu'il était petit, il préférait souvent la rue à l'école. Pendant son
enfance, l'école n'était ni gratuite, ni laïque (on y disait sa prière, le matin, au début de la classe),
ni obligatoire (avant dix ans des petits garçons travaillaient déjà dans des ateliers ou aux champs et
les petites filles s'occupaient aux soins du ménage).

Papa Bergheim souffre aujourd'hui de ses insuffisances. Et pourtant, il aime la lecture des grands
auteurs, les ouvrages historiques, les spectacles classiques. Il avait à peine vingt-cinq ans,
lorsqu'avec ses camarades, il avait couru de la rue Oberkampf où il habitait jusqu'à l'avenue d'Eylau
près de l'Etoile, pour saluer le grand poète Victor Hugo, dont on célébrait le quatre-vingtième
anniversaire.

Trois ans plus tard, il s'était joint à une société ouvrière des-
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cendant de Ménilmontant, pour défiler devant le cercueil de Victor Hugo exposé sous l'Arc de
Triomphe.

Lorsqu'il était jeune, avec dans sa poche, un croûton de pain et un morceau de gruyère, le dimanche
matin ou le samedi soir, il attendait pendant trois heures à la queue du Théâtre-Français l'ouverture
des bureaux de la matinée ou de la soirée. Une place d'amphithéâtre ne coûte que vingt sous. Mais
il faut grimper rapidement les six étages si l'on veut gagner la banquette du premier rang. Là, il a
entendu souvent ses artistes préférés : Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Got, Albert Lambert...
Quelquefois il allait à l'Odéon, le deuxième théâtre français sur la rive gauche de la Seine. La place
ne coûte encore que cinquante centimes. Mais les artistes ne sont souvent que des débutants.

A l'Ambigu, où l'on joue de sombres drames, à la Porte-SaintMartin, où l'on joue des pièces qui
ne sont pas encore au répertoire du Théâtre-Français, si l'on veut obtenir une place au premier rang
de l'amphithéâtre, il faut entrer dans la « claque». Lorsque le chef de claque frappe le plancher avec
une lame de bois, le premier rang doit applaudir avec vigueur. Et le claqueur défaillant est
vivement pris à partie. On salue ainsi non seulement le baisser du rideau après l'acte, mais encore
l'entrée et la sortie des vedettes... Et l'on dit que le chef de claque est d'autant plus entraînant que la
vedette a été plus généreuse à son égard.

Edmond Bergheim adore le théâtre et ne ménageait pas ses forces, lorsqu'il fallait rappeler un de ses
acteurs préférés. Vingt fois de suite, certains jours, le rideau s'était relevé pour obéir aux
applaudissements et aux acclamations de quelques spectateurs aussi tenaces que lui, dans leur
bruyante admiration pour Sarah ou Mounet. Mais c'est spontané et volontaire. Obéir au chef de
claque, c'est beaucoup plus humiliant. On a beau être pauvre, acheter son plaisir en se privant d'un
repas, on ne veut pas vendre les claquements de ses mains.

Aujourd'hui, Edmond Bergheim a vieilli et grossi. Il n'aime guère les exercices physiques, et il lui
faut s'essouffler pour gagner
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une place à l'amphithéâtre. Lorsque à la fin du mois, le modeste salaire de l'employé n'a pas été
dépensé pour la nourriture, ou mis sous enveloppes pour le loyer, les vêtements, le linge et les
imprévus, lorsque maman ne s'est pas trop promenée dans les grands magasins, papa se paye le
luxe d'une place de parterre au Français. Il emmène parfois son fils Robert. Pour deux francs
cinquante centimes par personne (ou cent sous ou une thune pour deux), ils s'installent aux
derniers rangs de l'orchestre. C'est avantageux, car on se confond ainsi avec des gens qui payent
jusqu'à vingt ou trente francs, qui retiennent leurs places ou même ont souscrit un abonnement
annuel. Mais ces richards n'ont pas la politesse de l'exactitude, et s'installant, pendant le premier
acte, troublent ainsi le parterre, avec l'insolence des petits marquis du XVIIe siècle s'interpellant
sur la scène où l'on jouait des comédies de Molière.

Mme Bergheim n'aime pas ces sorties dominicales. D'abord parce que Robert, suivant son père, ne
profite pas le dimanche de la cuisine maternelle. Aussi, parce que cinq francs, c'est une somme que
l'on ne devrait pas gâcher pour trois heures de spectacle. Enfin, parce que pour profiter de cette
faveur, il faut être du sexe mâle. Les dames et les demoiselles ne sont pas admises au parterre.

C'est en ces jours-là que M. Bergheim retrouve son grand poète, en voyant et écoutant Hernani,
Ruy Blas, Marion Delorme. Et souvent dans les préaux des écoles du XIe arrondissement, des
sociétés démocratiques organisent des matinées au cours desquelles de jeunes amateurs jouent,
chantent ou déclament. Et il est rare que Victor Hugo n'y soit pas représenté.

Car le Victor Hugo de papa Bergheim, ce n'est pas le bon vieux grand-père au triste sourire sous sa
barbe blanche dont Suzanne a appris, pour la réciter, l'histoire versifiée : Jeanne était au pain sec,
dans le cabinet noir... Non, c'est le poète républicain, l'ennemi de l'Empereur, celui qui s'exila
après le coup d'Etat du 2 décembre 1851, et ne revint en France qu'après Sedan en 1870. Et si au
début il fut obligé de s'enfuir, il aurait pu, comme beaucoup
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d'autres, profiter de la tolérance du gouvernement et retrouver sa patrie. Mais il avait dit:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.

Il avait crié dans des vers magnifiques:

Dans ma sainte fureur,
Pareil aux noirs vengeurs devant qui l'on se sauve, 
J'écraserai du pied l'antre et la bête fauve, 
l'Empire et l'Empereur.

Et il revint à Paris, après Sedan, pour subir volontairement en 1870, le siège de la capitale par les
Prussiens.

C'est le grand ami du peuple, l'auteur des Misérables, le prophète de la fraternité humaine :

o République universelle
Tu n'es encor qu'une étincelle
Demain, tu seras le Soleil.

Papa Bergheim est souvent jovial, gai. Il rit facilement. Il aime les plaisanteries. Il ne se gêne pas
pour « blaguer » les pratiques religieuses de ses parents, de ses beaux-parents. Mais on
provoquerait sa violente colère, si l'on osait sourire, lorsqu'il déclame, sans souci des voisins, les
beaux poèmes de Victor Hugo. Pour lui et tous ceux de sa génération. et de sa classe sociale, c'est
un véritable culte et l'on n'admet guère la critique ou le dénigrement, lorsqu'il s'agit de l'œuvre, du
poète et de l'homme.

La famille d'une enfant studieuse

Le papa et la maman de Suzanne vinrent au monde quelques années avant la terrible guerre de
1870-1871. Ils ne sont pas nés à Paris, mais ils y vivent depuis leur première enfance ; et s'ils ont
entendu chez eux le patois de la vieille Alsace, ils n'ont jamais parlé que le français, avec cet
accent parisien, un peu traînard, qui saute brusquement sur les mots d'un argot pittoresque. Les
deux familles ont quitté l'Alsace envahie par les troupes prussiennes, abandonnant tout ce qu'elles
possédaient, avant même le traité de Francfort. Les deux grands-pères ont participé à la défense de
Paris, ce qui ne les a pas enrichis.

Le grand-père paternel, ouvrier dans une fabrique de meubles du faubourg Saint-Antoine, ne peut
plus travailler et marche de plus en plus difficilement. Il ne lui reste que deux fils et une fille.
Deux de ses enfants sont morts de maladie. C'est que depuis 1870, la grand-mère et lui se sont
logés avec leurs enfants dans deux pièces d'une vieille maison de la rue Oberkampf, de deux étages,
où s'entassent plus de cent familles qui ne peuvent prendre de l'eau qu'à la seule fontaine de la cour.

L'autre grand-père, âgé de plus de soixante-dix ans est encore valide et lève fièrement la tête ornée
de deux longues moustaches à la gauloise. Il gagne son pain quotidien en portant chaque nuit des
paquets de journaux de l'imprimerie aux librairies et aux kiosques. C'est un vieux soldat pourtant.
Il a servi sept ans l'Empire. Pendant deux ans, il a combattu au Mexique ; blessé, il a
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obtenu une médaille accrochée sous cadre dans sa salle à manger. Maman Bergheim est fière de son
père. Papa Bergheim n'aime pas que l'on parle de l'Empire et du Mexique.

Il dit à sa femme en riant : « S'il vendait sa médaille ton père aurait-il assez d'argent, pour ne plus
travailler ? » Mais il ne faudrait pas plaisanter ainsi, devant le vieux soldat.

Cependant Edmond, le père de Suzanne, ne porte plus la blouse ni la casquette de l'ouvrier.
Employé, payé au mois, il ne peut guère économiser. Mais il a voulu que sa femme et ses deux
enfants ne vivent pas dans un taudis, comme celui de son enfance. En face de la maison de ses
parents, il a loué un appartement de quatre pièces et d'une cuisine, dans un immeuble déjà vieux, à
escalier sombre. Deux petites pièces et la cuisine donnent sur une cour étroite où l'on ne voit
guère le soleil. La troisième n'a pas de fenêtre. Seule, la salle à manger a vue sur la rue
Oberkampf. Et cependant on les envie. Car sur la grisaille de la façade, au-dessus de l'entrée, une
petite plaque bleue portant « eau et gaz à tous les étages » précise déjà un commencement de luxe.

Bien sûr, ils n'ont pas de domestiques. La maman de Suzanne, qui a dépassé à peine la trentaine a
gardé son corps et son teint de jeune fille. Mais lorsqu'elle s'habille pour sortir, elle cache sous des
gants ou dans un manchon, ses mains épaissies, ridées, gonflées, rougies par les durs travaux de la
ménagère.

Suzanne ne s'amuse guère en cette soirée de l'automne 1899. Elle apprend sa leçon de géographie.
Elle a saisi de sa main gauche la longue natte qui pend ordinairement dans son dos et qu'elle
mordille nerveusement. Tête levée, yeux fermés, elle répète à voix basse les noms des villes
qu'elle ne connaît pas, qu'elle ne situe pas. On entend :

Haute-Savoie : Le Puy, Brioude, Yssingeaux, Lozère :
Mende, Florac, Marvejols...

Puis ou revient au début de la liste alphabétique : Ardèche : Foix, Pamiers... Un rapide coup d'œil
au livre et voilà la pauvre Suzanne qui sanglote et crie...

page 26

La mère Suret, la couturière, qui travaille à côté d'elle interroge sans trop d'émotion :

« Qu'est-ce qui ne va pas ? - Je me suis encore trompée. Je prends l'Ardèche pour l'Ariège...

Et voilà Suzanne qui répète avec rage, en rythmant du pied cette étrange chanson :

AR-DECHE... Pri-vas, Largen-tière, Tour-non.
ARIE-GE... Foix, Pamiers, Saint-Gi-rons.

Pourquoi l'écolière se trouve-t-elle dans la petite pièce, donnant sur cour, séparée de la cuisine par
un petit couloir où s'ouvre la porte du logement et... la porte d'une pièce très étroite à odeur
caractéristique ? Il y a dans le coin une sorte de cage que ne dissimule pas une vieille couverture
mangée aux mites : c'est le lit pliant de son frère que l'on ouvre le soir, après le repas, car c'est là
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que l'on mange, afin de ne pas salir la salle à manger.

Il fait presque nuit et il faut bien que Suzanne profite de la seule lampe allumée dans le petit
logement. C'est aussi qu'elle a donné à Mme Suret son tablier noir qui doit être recousu. Elle aime
bien la vieille couturière, qui grogne souvent, parle toujours sans tendresse, mais bavarde
facilement sans cesser de coudre, raconte sa jeunesse et ne cesse de se plaindre du temps présent.

Elle hausse les épaules en entendant cette cascade de noms géographiques : « A quoi cela sert-il ?
Tu ne connais pas les rues où tu passes chaque jour et tu apprends des noms de villes où tu n'iras
jamais. »

Si Mme Bergheim n'a pas de domestiques, que fait donc Mme Suret ? Depuis quarante ans, elle
travaille dans la famille. A vingt ans, jeune couturière, elle fut embauchée par le grand oncle de
Suzanne, le seul membre de la famille qui se soit enrichi, en vendant des robes confectionnées dans
son atelier. Mais il a liquidé son fonds il y a dix ans. De bonnes affaires, des placements fructueux
lui permettent de vivre de ses rentes. Mme Suret n'a pas voulu chercher un autre atelier et un autre
patron. Elle
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travaille « en journée» dans des familles bourgeoises, assez fortunées, aidant les domestiques,
confectionnant ou réparant les vêtements des enfants, entretenant le linge et les costumes des
parents.

Mais un jour par semaine, elle monte dans le petit logement de la rue Oberkampf, pour réparer,
recoudre, raccommoder, rafistoler les vêtements et le linge. La paye-t-on seulement ? Suzanne n'en
est pas sûre. La mère Suret, comme on l'appelle ici est de la famille. Elle a connu Mathilde, la
maman de Suzanne, toute petite, elle a vu naître Robert et Suzanne. Elle était capable de garder,
bercer, « changer » les bébés. Elle est nourrie toute la journée, depuis le café au lait du matin
jusqu'au pot-au-feu du soir. Son vieux mari se débrouille seul, ce jour-là. Pourvu qu'il ait sa boule
de gros pain, quelques tranches de saucisson, des pommes de terre en « robe de chambre» (cuites
dans l'eau bouillante, servies sans être épluchées, en robe des champs exactement), et surtout ses
deux chopines de gros vin rouge.

La nuit venue, la mère Suret remonte la longue rue Oberkampf, suit le boulevard de
Ménilmontant, s'engage sous un porche et dans le fond d'une cour retrouve l'escalier en colimaçon
qu'elle monte jusqu'au sixième étage. Le ménage, qui a perdu plusieurs enfants et n'a plus qu'un
fils vivant, habite une chambre et une cuisine. On y fait du feu dans l'étroite cheminée. Mais il
faut que le froid soit vif. Sinon la cuisinière, allumée pour cuire la soupe, la viande et les pommes
de terre, suffit pour chauffer les deux pièces. Et souvent les deux vieux se contentent d'une lampe à
alcool. Ils ne sont pas habitués aux plats savamment préparés par Mathilde Bergheim. La mère
Suret ne se plaint pas de son sort qui pourtant n'est guère enviable. Mais par fierté elle prétend
avoir voulu échapper à un progrès qui bouscule ses vieilles habitudes, détruit plus qu'il ne
construit et multiplie les dangers de l'existence quotidienne. Ainsi, si elle s'éclaire, se chauffe,
cuisine par les mêmes moyens que sa mère et sa grand-mère, c'est parce qu'elle condamne le gaz et
l'électricité, ces inventions diaboliques.
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On voit le bois ou le charbon qui brûle dans la cheminée ou la cuisinière. Mais le gaz on ne le
voit pas. On ouvre un robinet, rien n'apparaît et brusquement, si on présente une allumette, des
petites flammèches bleues courent autour du réchaud. Vous ne direz » pas que c'est naturel.

Pour, que l'on sache le gaz présent autour de vous, les yeux ne servent pas.. C'est le nez seul qui
signale la présence de cet ennemi invisible. Et lorsque le réchaud à gaz est allumé dans la cuisine
de la famille Bergheim, la mère Suret, dans la petite pièce toute proche où elle travaille, ne
manque pas de dire à Suzanne : « Tu ne sens pas le gaz, toi ? Bien sûr vous ne le sentez plus.
Vous êtes habitués. Vous vous empoisonnez sans vous en rendre compte. Tu ne me diras pas que
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les aliments cuits sur cette machine ne sont pas infectés par cette odeur ? »,

Suzanne, cependant, s'arrache à ses départements, chefs-lieux et sous-préfectures et se distrait en
regardant sa vieille amie qui n'occupe qu'un coin de la table, et dont le corps massif couvre
complètement la petite chaise à siège de paille sur laquelle s'étale sa croupe imposante. Suzanne se
demande comment une femme aussi chargée de graisse peut le soir gravir la rue Oberkampf et les
six étages de sa maison. Car la mère Suret n'utilise guère les omnibus et les tramways. Par
économie sans doute. C'est qu'il faut bien compter ses sous et ne dépenser que le strict minimum.
Et puis elle n'a pas confiance. Encore les chevaux de l'omnibus sont-ils vivants. Mais la voiture
« qui marche toute seule » lui paraît aussi dangereuse que le gaz du réchaud ou du bec Auer. Elle a
raconté à Suzanne l'accident de la gare Montparnasse. Cette locomotive qui était sortie de la voie,
avait défoncé le ballast et basculé dans le vide. En contrebas, l'omnibus déjà attelé, déjà garni de
voyageurs se trouvait placé en fin de la trajectoire. Mais les chevaux eurent peur et galopèrent
jusqu'à l'autre bout de la place, ce qui les sauva et sauva leurs clients. S'il y avait eu une machine
qui marche toute seule, elle n'aurait pas bougé et le contenant et le contenu auraient été écrasés.

page 29

Suzanne suit les gestes de la couturière qui racommode un pantalon paternel dont le haut se
tirebouchonne sur les genoux de l'ouvrière. Dans la demi-obscurité, on peut confondre le fil noir
que celle-ci tire et le cordon du binocle posé au bout de son nez.

Il y a une autre raison à la présence de Suzanne dans la même pièce que Mme Suret. C'est qu'elle
profite ainsi de la seule lampe allumée dans le logement.

Sous la lampe à pétrole

La lampe repose sur un lourd socle de métal qui par un long pied porte le réservoir en verre.
Suzanne regarde souvent sa mère garnir la lampe. C'est une opération délicate. Il faut dévisser le
bec qui tire la mèche, bande plate en fils de coton, attachée à la couronne supérieure, dont la frange
qui la termine plonge dans le réservoir. On verse le pétrole par la fente arrondie, assez étroite,
ouverte par le déplacement du bec. Il faut aller doucement. Papa, toujours impatient et nerveux,
penche la bouteille pour aller plus vite, comme s'il vidait une carafe d'eau sur l'évier. Pour éviter
un accident, il faut alors éponger soigneusement le pétrole ainsi répandu. Maman a l'habitude des
gestes lents et précis. Suzanne la voit verser le pétrole prudemment, comme si elle laissait tomber
de l'huile goutte à goutte en préparant une mayonnaise. Maintenant il faut tout remettre en place.
La main droite tient une allumette ou une petite torche de papier, la gauche tourne doucement le
bouton qui règle la hauteur de la mèche, où le pétrole monte. La flamme vacille et dégage une
fumée noirâtre. Mais lorsqu'on a placé le verre entre les grilles de la galerie, plus large à la base, la
flamme devient bleue et jaune et très éclairante.

La mère Suret a déjà plusieurs fois tourné le bouton pour faire monter ou descendre la mèche.
Mais la flamme vacille et le verre se noircit : « La lampe fume ! » — « C'est que cela manque
d'air » dit la mère Suret. Suzanne a appris à l'école que l'air est indispensable pour qu'il y ait
combustion. C'est le pétrole qui
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brûle à l'extrémité de la mèche. Mais au bout d'un certain temps les trous se bouchent et l'air passe
plus difficilement.

La mère Suret se lève en bougonnant. Elle enlève le verre de lampe d'une main protégée par le
bout de sa blouse. Avec un bout d'allumette, elle gratte la galerie soigneusement, nettoie le verre
avec un chiffon blanc qu'elle introduit par le manche d'un plumeau, tout cela sans éteindre la
lampe. Le verre replacé, la mèche remontée, la flamme redevient vive et éclairante.

L'éclairage ! C'est un problème, lorsqu'il n'y a qu'une seule lampe à pétrole allumée dans le
logement. Robert le frère revient de l'école Turgot. On l'entend grimper l'escalier en enjambant
quatre marches à la fois. Dans l'obscurité, il a raté son coup et redégringole au troisième. On
l'entend injurier la concierge qui n'a pas encore allumé le bec de gaz « papillon » jetant de faibles
lueurs sur les étages.

Dès qu'il est entré, c'est la catastrophe. Dans cette pièce qui est sa chambre à coucher, ses affaires
traînent sur la petite étagère, sur le lit-cage, dans un placard ouvert dans le mur, ou par terre.
Naturellement, il ne retrouve pas le livre de géométrie dont il a un pressant besoin. Sans se
soucier des protestations de la mère Suret et de Suzanne, il empoigne la lampe par son long pied et
la promène dans tous les coins de la petite pièce. Enervé, il ne la tient pas droite. « Tu vas casser
le verre et renverser le pétrole, lui crie la couturière. » Il est vrai que le verre de la lampe penche
dangereusement et sort même des griffes de la galerie.

Naturellement il bouscule tout et ne trouve rien. Le voilà qui s'engage dans le couloir. La chambre
devient obscure. « Faut tout lâcher quand il est là », bougonne la mère Suret. Elles crient toutes
les deux : « Robert, veux-tu revenir ? »

Enfin, il a retrouvé le livre sur le buffet Henri II de la salle à manger : « Ce n'est pas sa place »,
dit la mère Suret. Robert né répond rien. Et pour cause ! Ce matin, il avait posé le livre, alors
qu'il ouvrait la porte du corps supérieur du buffet, pour chiper , quelques tablettes oubliées.
Comme il était déjà en retard, il est
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parti précipitamment la serviette sous le bras gauche, la main droite, serrant le chocolat remplaçant
ainsi la géométrie. Il replace la lampe sur la petite table, sans s'inquiéter du noir de fumée laissé
par la flamme sur le verre.

Mme Bergheim est rentrée à son tour, et éclairée par le bec papillon de la cuisine, prépare le repas
du soir. Mais il faut remplir la « salamandre » de la salle à manger, poêle à feu continu, où la
combustion s'opère lentement.

« Robert, va à la cave, rapporte de l'anthracite » , car il faut un charbon spécial qui ne laisse que
peu de cendres. Robert sur une chaise semble absorbé par sa leçon de géométrie. I1 n'entend pas.
Une telle « concentration » paraît suspecte à la maman qui s'approche et voit disparaître dans la
poche de son fils, la Jeunesse illustrée, jusque-là pliée au format de la page du livre. Décidément,
la géométrie mène à tout, à la condition d'en sortir. Ce matin, elle était sacrifiée au chocolat. Le
soir, elle abrite la lecture passionnante d'un roman de Jules Verne mis en images.

Cependant il faut bien s'exécuter. Robert prend le seau et la pelle. Mais comment s'éclairer  ? Il
place une bougie sur le vieux chandelier. Sa mère l'arrête : « Laisse cela. Chaque fois que tu
descends avec le chandelier, tu laisses tomber des gouttes de bougie fondue sur tes vêtements et
c'est toute une histoire pour les enlever. Prends la lampe Pigeon. — Il n'y a plus d'essence. —
Attends que je la remplisse. »

Sur la petite lampe Pigeon, Mme Bergheim a collé une feuille de papier sur laquelle, de sa belle
écriture, elle a copié des instructions publiées dans un livre scolaire de leçons de choses :

— On ne doit jamais garnir les lampes d'essence ou de pétrole, quand la mèche est encore
allumée.

— Il faut se tenir loin de toute flamme pour remplir le reservoir d'essence.



Deux jeunes parisiens en l'année du premier métro - 2 http://www.lamaisondesevres.org/pag/deu2.html

5 sur 11 27/01/05 23:09

— Bien essuyer la lampe après l'avoir garnie.
— Ne jamais mettre d'essence dans une lampe à pétrole. »
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L'essence de pétrole est en effet très inflammable. Le réservoir de la lampe Pigeon est en cuivre, et
afin d'éviter que le liquide se renverse, à l'intérieur un feutre s'imbibe d'essence. La mèche est
protégée par un verre circulaire.

Toute la maison peut suivre la descente de Robert qui balance le seau afin que la pelle sonne contre
les parois. C'est par jeu sans doute. Aussi par prudence. Car l'intrépide jeune homme n'est pas très
rassuré dans la cave obscure. Il craint les animaux des noires profondeurs et surtout les rats qui
circulent la nuit dans la courette et dans le sous-sol. Le bruit peut les éloigner.

Le cinéma, cause d'un terrible incendie

Suzanne écoute toujours avec respect la mère Suret qui d'ailleurs aime bien raconter des histoires...
« Des bavardages, dit maman. — Des boniments de vieille grand-mère », dit papa.

Robert écoute aussi la mère Suret, mais sans respect excessif. Il ne la ménage pas et adore la
mettre en colère. Par exemple, en proclamant son admiration pour tout ce qui est moderne.

« Le cinématographe, dit-il un soir, vous connaissez cela ? C'est de la photographie qui bouge. On
voit sur un écran l'arrivée d'un train et les spectateurs reculent sur leurs bancs, car ils ont peur que
la locomotive roule jusqu'à eux. »

La mère Suret, les dents serrées, coupe un fil noir, repousse son binocle, ajuste rageusement son
dé à coudre sur son index, mais ne répond rien. « Hein ! cela vous affole. Qu'est-ce que vous diriez
si vous étiez devant une photographie qui bouge ? — Taistoi! — Pourquoi ? — Vous ne voulez
pas me croire ? — Tais-toi. Tu me fais penser à des choses que je veux oublier. — Vous êtes déjà
allée dans la salle des frères Lumière, au Grand Café, ou dans une baraque avec projection ? »
questionne papa, qui vient d'entrer dans la pièce.

« Non. Et j'aimerais. mieux mourir que d'y aller. » Papa rit.
« Vous avez peur à ce point-là. Ce n'est pas de la sorcellerie.
Non, mais je n'oublie pas le Bazar de la Charité. »

Cette fois papa ne rit plus. Maman sort de la cuisine et interroge à son tour : « Vous y étiez ? »
La mère Suret ne coud plus.
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Son binocle est tombé du nez. Ses yeux fixent le mur sans regarder personne. « Je travaillais ce
jour-là chez la duchesse de B... rue de la Boétie. Un petit château leur maison : avec deux
pavillons, deux perrons et une rotonde sur le jardin. J'étais à l'office, repassant du linge. Quel
linge ! de la dentelle ! Les domestiques étaient nombreux : plus de quinze, et les femmes de
chambre, guindées et insolentes plus que leurs maîtresses, se seraient crues déshonorées si elles
avaient lavé et repassé le linge. Heureusement l'aide-cuisinière, Gertrude, était une bonne grosse
Flamande, toujours gaie, qui ne se laissait pas impressionner par le cuisinier-chef et son haut
bonnet blanc.

Ce jour-là, c'était le 4 mai 1897, on parlait du Bazar de la Charité...
— Un bazar comme celui de l'Hôtel-de-Ville, questionne Suzanne.
— Qu'elle est bête ! s'exclame Robert.
— C'est toi qui es un imbécile, réplique sévèrement le père. Suzanne avait 8 ans. Elle ne peut pas
savoir. Non, ce n'était pas un bazar comme celui de l'Hôtel-de-Ville. C'était la réunion d'œuvres
charitables où de nobles dames, des princesses, des duchesses, des comtesses vendaient des objets
au profit des pauvres... Mais continuez, madame Suret !.
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— En effet, le bazar était installé rue Goujon tout près de l'hôtel et l'une des filles de la duchesse
devait, le 4 mai, y vendre des poupées et des jouets, au comptoir de la comtesse Louise de Luppé.
J'y étais allée pour aider à l'installation. Toutes les tables étaient couvertes d'une couverture rouge
et, il y avait par-dessus le tout, pour remplacer le plafond, une grande pièce de tissu jaune.

— Un velum, dit M. Bergheim.
— Chez la duchesse, cet après-midi là, dans ses longs couloirs et les escaliers qui menaient à
l'office, il y eut brusquement une grande agitation et nous n'entendions que des courses rapides, des
phrases violentes, des cris. Gertrude et moi nous sommes sorties de la cuisine. Je revois la
duchesse, toute droite, toute blanche
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sous son châle et sa mantille noire, frappant le plancher de sa canne, réclamant le silence et lançant
d'une voix tremblante : Le bazar de la Charité brûle. Elle tenait à la main des billets écrits
rapidement qu'il nous fallait porter, tous les domestiques et moi, dans presque tous les hôtels du
quartier, pour avoir des nouvelles des vendeuses aristocratiques.

J'étais allée jusqu'à l'appartement de la fille de la duchesse. Un domestique me rassura : « La dame
avait un léger rhume et était partie à la campagne. Elle avait ajouté : je n'irai pas au bazar. On y
aura trop chaud. » Elle ne croyait pas si bien dire. Heureusement pour elle... Car de la comtesse
Louise de Luppé, brûlée vive, on n'a retrouvé que son alliance.

— Il y eut 300 victimes, dit M. Bergheim. Mais ces gens de la Haute se sont conduits comme des
sauvages. On a vu des hommes avec l'habit et le chapeau haut de forme, se faire un chemin à
travers la foule à coups de canne, bousculer et piétiner les dames, afin de se sauver. »

La mère Suret reprit :
« Une nièce de la duchesse fut sauvée en passant par le soupirail d'une cave. Un garçon de cuisine
en avait déboulonné les barreaux et avait aidé de nombreuses personnes à s'échapper.
— Lui, il pensait aux autres ! remarque encore M. Bergheim. — Cette dame raconta qu'elle avait
vu une de ses amies brûler comme une torche devant elle.
— Alors, il ne faut pas aller au cinématographe, parce que le bazar de la Charité a brûlé, il y a
trois ans. Je ne comprends pas, s'écrie Robert. »
— Ah ! tu ne comprends pas, clame la vieille couturière, en jetant son dé à coudre sur la table. Tu
ne sais pas que s'il y a eu le feu, c'est parce qu'on avait placé au milieu de la salle, une cabine pour
projeter des vues de cinématographe. »

Les jeux de Robert, enfant

Sans doute le logement de la famille est beaucoup plus vaste que celui des grands-parents. Mais
pour Robert, c'est de plus en plus insuffisant. Lorsqu'il n'était encore qu'un élève de la
Communale, avant sa douzième année, il souffrait déjà de ne pouvoir courir dans les chambres et
le long du couloir. Et ses parents n'autorisaient pas les jeux dans la rue, de peur des voitures et des
mauvaises fréquentations. Il fallait se débrouiller seul, sur place... dans la salle à manger.

Jouer à l'omnibus ? Une chaise figurant l'attelage, la corde de la petite sœur passée au col... des
chevaux (?) aboutissait à la main gauche de Robert, assis sur le dossier d'une seconde chaise, les
pieds posés sur le siège, le fouet de sa toupie dans la main droite.

Ou au tramway ? Debout à la fenêtre, la main droite appuyée sur la rampe, la main gauche
accrochée aux volutes... celle-là pour augmenter ou diminuer la pression sur les roues...
imaginaires... celle-ci serrant ou desserrant le frein... tout aussi imaginaire.

Le passage à Paris de Buffalo Bill et de ses cow-boys avait inspiré notre jeune garçon. Coiffé d'un
vieux « panama » de son père, il jouait à reprendre aux Peaux-Rouges, sa petite sœur figurant la
jeune fille « au visage pâle », attachée au pied de la table. Malheureusement Suzanne n'avait pas la
vocation artistique et s'impatientait de voir son « libérateur » à genoux tirer avec une carabine à air
comprimé sur des Indiens... également imaginaires.
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Les cris de la fillette provoquaient l'intervention maternelle qui d'une bonne gifle désarmait Buffalo
Bill...

Robert tient de son père une grande passion pour le théâtre. Il y a trois ans, l'un des acteurs favoris
d'Edmond Bergheim: Constant Coquelin avait triomphé en jouant dans un drame en vers le rôle de
Cyrano de Bergerac, cadet de Gascogne, fort enlaidi par un nez monumental, escrimeur invincible
et poète magnifique. Robert ne l'avait pas vu sur scène. Mais il avait lu l'histoire du héros. Il avait
entendu son père déclamer: la ballade improvisée pendant un duel, la présentation des cadets de
Gascogne, les tirades enflammées pendant le siège d'Arras, les adieux à Roxane. Un rôle pour lui !
Le capuchon roulé sur l'épaule, soulevée par la canne paternelle engagée dans la boutonnière des
bretelles comme une rapière, le panama orné d'une plume arrachée à un vieux chapeau maternel...
et même un nez de carnaval au milieu du visage... et Cyrano a remplacé Buffalo Bill. .

Il est vrai que M. Dupuy le bijoutier-horloger, qui croit toujours en savoir plus que les autres, n'a
pas manqué d'opposer à l'héroïque cadet de Gascogne... le véritable Cyrano né au XVlt siècle, à
Bergerac, près de Chevreuse, dans la banlieue parisienne... Mais pour Robert et. son père il n'y a
qu'un Cyrano de Bergerac, c'est Constant Coquelin !

Courses et jeux dans Paris

Mais Robert n'est plus un enfant. Il lui faut des jeux plus virils ! à l'air libre. Maman tolère des
sorties avec son cousin André, de deux ans plus âgé, un garçon sérieux que ses yeux de myope à
peine ouverts vieillissent encore, en lui donnant un visage de « clergyman » perdu dans son rêve,
apparemment loin de la terre, de la poussière ou de la boue des rues. Il gagne déjà sa vie. Il apprend
le métier de tailleur chez son père et doit souvent porter des costumes dans les quartiers luxueux.
On lui accorde à chaque course, six sous pour l'impériale de l'omnibus (trois sous pour l'aller,
trois sous pour le retour).

Un bel exemple pour Robert qui pourra ainsi se dépenser physiquement apprendre à connaître
Paris, sans flâner, sans se perdre avec des garnements descendus de Ménilmontant.

Seulement, à peine est-on dans la rue qu'André change de visage. Il court avec Robert et quelques
camarades. Et parfois, lorsqu'il sait ses parents trop pressés par l'ouvrage pour s'inquiéter d'une
trop longue absence, il revient du centre de Paris à la rue Vieille-du- Temple où il habite, en
passant par les portes de Paris.

Les fortifs ! On croirait que les fortifications voulues par M. Thiers en 1841, qui ne gênèrent pas
du tout les Allemands en 1870-1871 et que l'on doit démolir, ne sont maintenues que pour offrir
aux gamins de Paris un admirable terrain de jeux libres et brutaux. Il y a là un fossé de 15 m de
large et 8 m de profon-
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deur, borné par un mur de 10 m de haut. Là, on voit de l'herbe courte et rare, des arbres chétifs et
rabougris, mais c'est déjà la campagne... On peut escalader les talus en brandissant des bâtons, en
tapant sur de vieilles casseroles. On peut se disputer entre deux équipes une vieille boîte de
conserves vide (reste d'un pique-nique familial du dimanche) qui saute d'un pied à l'autre. On peut
jouer à la carotte... planter la lame d'un canif sur une motte de terre. On peut réaliser des batailles
entre cow-boys et Peaux-Rouges... Ou des charges de mousquetaires sur les gardes du Cardinal
(comme dans le roman d'Alexandre Dumas père). On peut s'exercer à la course, au .saut, au
grimper. On peut surtout flâner autour des masures qui abritent la population des « purotins des
fortifs », pratiquant les métiers les plus invraisemblables. Ici un batteur de tapis qui ne manque
pas de clientes parmi les ménagères de Belleville ou de la Villette ; un tatoueur qui incise sur la
peau des dessins réclamés par des amateurs. Un coiffeur rase les indigènes des fortifs... pour une
cigarette ou même un mégot. Près de la porte de Vincennes, André montre à Robert une bicoque
avec cette pancarte : « Eleveur de chats. »  « À quoi sert-il, demande Robert ? » Son cousin, sans
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sourire, lui montre au bas du talus des fortifs une « gargote qui offre du lapin » ; c'est lui qui
fournit la « viande ». Robert n'en revient pas. Il pense à la maman Suret qui lui a raconté qu'en
1871, pendant le siège, on avait mangé du chien, du chat, même du rat. Il est dégoûté du lapin
pour le restant de ses jours.

Le dimanche lorsqu'aucune sortie familiale n'est prévue, André et Robert disposent de tout leur
après-midi : lorsqu'André a ramassé pas mal de pourboires pendant ses courses, ils s'offrent un
voyage dans le chemin de fer de ceinture. Par la rue Oberkampf on a atteint la station
Ménilmontant : pour quelques sous on peut faire le tour de Paris, à la condition de changer de train
aux Batignolles et à Auteuil. Les deux jeunes garçons qui ne connaissent guère lâ campagne,
admirent les vaches qui à la limite  du XVIIe arrondissement se nourrissent de l'herbe des fortifs.
Un
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peu plus loin ce sont des troupeaux d'ânes, puis deux ou trois chèvres.

Ils descendent quelquefois à Clignancourt et traversent au pied des fortifs la cité des chiffonniers.
L'un d'eux est célèbre par sa science. Il a ramassé, dans les boîtes à ordures du quartier latin des
ouvrages scientifiques et médicaux, et méritant le nom de « docteur de la zone », ce philanthrope
hirsute soigne gratuitement les indigènes.

Ils rencontrent aussi les roulottes des romanichels entre lesquels circulent des enfants nus et sales,
à la porte desquelles des femmes à la peau et aux cheveux très bruns, aux châles multicolores,
effilochés jusqu'aux pieds, disent la « bonne aventure » et lisent dans les mains des promeneurs.
Ceux-ci, ouvriers malingres et blêmes, petits vieux aux chapeaux cabossés, s'appuyant sur des
cannes, autrefois vernissées ; petites vieilles à bonnets, réticules et mitaines... s'arrêtent devant
certaines roulottes pittoresques, isolées. Là, un vieux pasteur enseigne la morale et la lecture aux
petits du quartier, ici, une agence « spéciale » forme des infirmes pour la mendicité sur la place
publique.

Les deux garçons utilisent parfois l'un des premiers tramways électriques, celui de Montrouge-Gare
de l'Est où pour trois sous (quinze centimes), ils peuvent grimper à l'impériale. Au terminus à
Montrouge, ils peuvent voir, travaillant en plein air, le fabricant de jouets à un sou.

Mais toujours sur les fortifs, on sent le dimanche, les fortes odeurs de friture, d'ail et d'oignon.
Robert reçoit chaque jour deux sous pour son goûter. Il doit acheter un pain aux raisins de deux
sous ou bien un petit pain d'un sou et une tablette de chocolat d'un sou. André n'aime pas ces
goûters de morveux. Il entraîne son cousin vers l'une des nombreuses friteuses installées au pied
des fortifs. Pour un sou on emporte un immense cornet de frites, dorées, piquantes, fumantes que
la marchande ramasse avec sa pelle dans le bain d'huile de son four.

Cependant Robert lorsqu'il suit son cousin André dans les quart-
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tiers bourgeois de la rue de Rivoli à la porte Maillot, peut se rendre compte des gigantesques
travaux accomplis et des troubles causés dans la vie parisienne. Quel spectacle pour notre jeune
badaud !

On a creusé des puits de sondage d'où, à l'aide de treuils, des terrassiers sortent d'innombrables
seaux de terre et de sable. André, qui entend chez les riches clients de son père des gens bien
informés échanger leurs réflexions, instruit Robert, cependant qu'ils regardent les coffrages en
planches qui doivent soutenir les terres, les voûtes en calotte que l'on pose, — aussi l'évacuation
des déblais par le plan incliné qui joint les souterrains à la Seine ou par des wagons spéciaux
empruntant les lignes de tramways :

« On avait dit que cela ne gênerait personne ? Tu parles ! Les crétins qui l'ont cru ne savaient pas
que dans le sous-sol parisien, il y a des égouts, des conduites d'eau, des fils télégraphiques et
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téléphoniques, et même les tubes pneumatiques par lequels la poste envoie les petits bleus. Il
paraît qu'il a fallu faire des déviations... »

Robert se souvient des terribles dangers annoncés par le répètetiteur barbu et tyrannique.

« Mais si tout le sol s'écroulait...
— Face d'âne ! C'est pas la peine de faire le malin avec ta casquette dorée de Turgotin. Qu'est-ce
qu'on t'apprend. dans ta boîte ? Qu'est-ce qu'on fait quand on creuse des galeries de mines?
— On met des boisages.
— Voilà ! Figure-toi qu'on fait la même chose ici. Puis, il retarde ton Bidel ! C'est lui qu'il
faudrait fiche en cage ! Depuis un an, il y a 2 000 copains qui travaillent et qui, paraît-il, enlèvent
plus de 1 000 m3 de déblais par jour. Et ils travaillent par équipe, jour et nuit. Il faut que tout soit
fini pour l'Exposition de 1900. »

Et cependant André et Robert ont bien failli donner raison à Bide ! Le 9 décembre 1899, le jeune
Turgotin, libéré de travail scolaire, a rejoint son cousin qui doit porter un costume fini tout
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près de l'Etoile. Ils remontent tous deux les Champs-Elysées, puis la grande avenue qui monte à la
place.

André regarde les vitrines et pense à des « affaires » qui le mèneront à la fortune et l'installeront
dans une des luxueuses maisons dominant les puits d'extraction du Métropolitain.

À la hauteur de l'avenue Friedland, des cris s'élèvent. Robert court, puis revient affolé vers son
cousin. Une véritable panique s'est emparée de la foule des passants qui reflue précipitamment vers
les Champs-Elysées. Les cochers des voitures tirent sur les guides de chevaux qui hennissent et
parfois se cabrent. On a vraiment senti le sol frémir.

André et Robert se sont arrêtés et se retournent : le jeune Turgotin pousse un cri : « Regarde ! les
arbres et les becs de gaz se penchent. »

On entend un grand bruit fracassant : « la voûte s'est effondrée », crie un vieux monsieur qui
semble figé sur sa canne.

La foule remonte alors vers la place, contenue par des agents de police, cependant que des pompiers
prudemment s'avancent sur les pavés dissociés, les débris de la voûte et des boisages . Robert qui
se souvient des images du Petit Journal illustré, s'avance avec une curiosité mêlée d'effroi, car il
s'attend à voir des tas de cadavres, flottant sur un fleuve de sang. Ce spectacle lui est refusé.
L'effondrement s'est annoncé assez longtemps à l'avance pour que les piétons et les voitures aient
la possibilité de s'éloigner. On ne signale que deux blessés légers. Et les travaux du métropolitain
ne seront pas interrompus.

Une actualité catastrophique

Edmond Bergheim s'est attardé ce soir au café « la Source » où il joue à la manille avec trois
compagnons du quartier : un cordonnier, un libraire-papetier-mercier, un bijoutier-horloger, dont
les boutiques se situent dans la rue Oberkampf, entre la rue SaintMaur et l'avenue de la
République.

Les honorables commerçants n'ont que peu de loisirs. Les boutiques ouvrent à l'aube et c'est
seulement lorsque le soir tombe que l'on accroche les volets de bois. Le bijoutier et le cordonnier
reçoivent leur clientèle tous les jours, même le dimanche matin. Tous les trois ignorent les
vacances. Ou alors, c'est que quelqu'un de leur famille peut les remplacer. Car la concurrence des
grands magasins et des firmes à succursales multiples qui commencent à s'établir, les priveraient
de leur clientèle ordinaire, si celle-ci n'avait plus la possibilité de trouver à sa porte, pendant toute
l'année, tout ce qui est nécessaire à la vie d'une famille. Tous les trois ont des filles à marier, à qui
il faut assurer une dot, car le mariage est le seul avenir possible pour les demoiselles de la petite
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bourgeoisie. Les lycées de jeunes filles coûtent trop cher. Et tandis qu'il y a depuis vingt ans à
Paris cinq écoles primaires supérieures de garçons (Turgot, la plus ancienne, existe depuis plus de
soixante ans), on ne compte que deux écoles primaires supérieures de filles, (l'une fondée en 1882,
l'autre en 1892).

Certes, il y a bien deux ou trois établissements pour l'apprentis-
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sage de métiers féminins. Mais il n'est pas question pour une demoiselle de devenir ouvrière...

Dans la rue Oberkampf, il y a souvent au-dessus de la boutique, une petite soupente avec une
fenêtre triangulaire qui n'atteint pas en hauteur le tiers d'une fenêtre ordinaire. C'est là que couche,
la journée finie, le petit commerçant qui doit se baisser pour atteindre son lit.

C'est que ce logement est loué avec le fonds de commerce. C'est autant d'économisé pour
l'habitation. Encore le bijoutier-horloger a-t-il la chance de vendre des objets assez chers, qui lui
laissent des bénéfices appréciables. Mais sur chaque article de papeterie et de mercerie que vend le
libraire, il ne faut pas compter sur plus d'un sou ou deux de bénéfice. Il faut en vendre sans
interruption pour faire vivre toute la famille et économiser la dot des filles.

C'est que des ouvriers et employés qui habitent la rue Oberkampf, la plupart ne dépassent guère 1
000 F de salaire ou traitement annuel, et peu atteignent ce niveau. Edmond Bergheim est déjà un
privilégié avec un gain de 100 F par mois. On dit que certaines entreprises du Nord ou de l'Est, de
Belgique ou d'Alsace (allemande depuis 1871), accordent en plus des salaires, des suppléments pour
les enfants et même quelquefois logent leurs ouvriers moyennant des loyers très modestes. Mais
alors, il faut ne jamais réclamer et surtout ne pas se mettre en grève. Car le gréviste ne reçoit plus
son salaire, et est expulsé de son logement.

Malgré l'animation du jeu, la conversation n'est pas très gaie en cette soirée maussade et grise des
derniers jours d'avril 1900.

Les trois commerçants ont laissé leurs boutiques sous la garde de leur épouse ou de leur fille. Seul
le cordonnier a commandé une absinthe ; les deux autres se contentent de bocks de bière. Edmond
Bergheim a paraît-il trop de sucre dans le sang, ce qui l'oblige à boire beaucoup. Il a pris un
apéritif à l'eau et chaque gorgée bue est remplacée par l'eau de la carafe, ce qui transforme petit à
petit son apéritif en liquide presque incolore.
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Il n'est pas content. Il joue avec le bijoutier contre les deux autres. Mais son partenaire, portant
une belle barbe de prophète semble perdu dans un rêve, et guère influencé par les grognements
d'Edmond Bergheim. On entend : « Alors vous laissez prendre votre manillon d'atout ! — Que
voulez-vous, c'est le jour des catastrophes. Vous avez lu cette terrible nouvelle ce matin. Hier,
pendant les travaux de l'exposition une passerelle s'est rompue avenue de Suffren. Cela va tout
retarder. J'ai peur que ce ne soit pas fini pour l'inauguration le mois prochain. — Ils ne vont pas
déranger Loubet pour rien, s'écrie, gouailleur le libraire à petite barbiche brune. — Comme ça il
aura le temps de changer de chapeau, puisque son haut-de-forme a été esquinté par la canne de
Christiani. » Et les trois commerçants de rire.

Edmond ne rit pas. « La rupture de la passerelle a fait huit morts et des blessés. — On pouvait
craindre pire — Huit morts cela ne vous suffit pas. Si chacun d'eux a des enfants. »

Car c'est là la pensée qui hante Edmond Bergheim. Il croit qu'il ne vivra pas vieux. Que
deviendront Robert et Suzanne, s'il disparaît ? Déjà le mois dernier, alors que l'on subissait —
phénomène très rare en février — des températures de -3°, il n'avait pas voulu s'arrêter, malgré une
mauvaise grippe avec forte fièvre. C'est que les humbles n'ont pas le droit d'être malades. Et
cependant, Paris subissait une épidémie d'influenza provoquant de nombreux cas mortels.
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Robert vient justement d'entrer dans le café. Il doit dire quelque chose à son père, de la part de sa
mère. Mais après avoir salué les manilleurs, il regarde avec curiosité le cordonnier, à longue
moustache gauloise, laissant tomber de l'eau goutte à goutte sur un morceau de sucre placé
au-dessus de son verre d'absinthe, dans une cuillère spéciale à trous minces et longs. Il en oublie
l'objet de sa course, et il suit aussi la conversation qui s'anime.

« C'est le mois des catastrophes, reprend le bijoutier, il y a quinze jours, pendant la course
d'automobiles Paris-Roubaix, un accident a fait sept victimes....
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— N'oubliez pas, dit Edmond, l'incendie de la Comédie-Française, huit jours avant. »  Pour lui,
vieil amateur de théâtre, c'est une calamité : « Il y a eu une victime. Une jeune pensionnaire qu'on
avait oubliée dans sa loge. »

Mais Robert s'inquiète un peu. On se plaint de la jeunesse, qui s'agite beaucoup trop, qui n'aime
plus que les sports violents...

« Bah! dit le bijoutier, cela vaut mieux que faire la guerre. L'année dernière, il y a eu un match
de... voyons ! vous savez bien on lance un ballon avec le pied, ou avec la main, on plaque
l'adversaire au sol. C'est un jeu d'équipe.
— Le rugby, murmure Robert.
— C'est cela. Donc l'année dernière, il y eu pour la première fois un match de rugby
France-Angleterre. Je préfère cela à la guerre contre les Boers.
— C'est vrai que cette guerre est épouvantable, dit le cordonnier. Un de mes copains est allé voir
de la photo qui bouge, sur la guerre du Transvaal..
— Du cinématographe, dit Edmond Bergheim.
— Si vous voulez. En tous les cas, il paraît que cela vous faisait froid dans le dos, surtout en
pensant au photographe qui risquait gros en photographiant les combats.

À ce moment le libraire éclate de rire.

« Vous trouvez ça drôle ? La guerre c'est comique pour vous... — Ce n'est pas la guerre qui est
comique. C'est votre admiration pour le courage du photographe. Les scènes ont été tournées aux
Buttes-Chaumont.
— N'empêche, reprend Edmond Bergheim, que l'on a raison de s'inquiéter des violences de la
jeunesse. Vous avez entendu parler de cette bande sur les fortifications ? »

À ce mot, Robert dresse l'oreille. Son père connaît-il ses courses avec son cousin, autour de
Paris ?

« Les Apaches? — Oui. Drôle de nom pour ces jeunes bandits. Où l'ont-ils trouvé ? — Il paraît
que c'est le nom d'une tribu indienne, terriblement belliqueuse. — Que voulez-vous ? dit dou
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cement le bijoutier. Nos garçons à nous, bien elevés, jouent à Buffalo Bill, le tueur d'Indiens. Il
faut bien que d'autres, moins bien élevés, jouent le rôle, des Indiens…»

Cette fois, Robert se souvient de ce qu'il devait répéter à. son père. « Père, il faut remonter. Tu
sais que l'on attend les Lucas. Mais il faut absolument changer le manchon à gaz, si l'on veut
dîner dans la salle à manger. »

Edmond Bergheim se lève en soupirant : « Monsieur Dupuy (c'est le nom du bijoutier) payez donc
les consommations, puisque nous avons perdu. Je vous rembourserai. »

Sans répondre aux reproches de sa femme qui l'attend depuis une heure avec impatience, Edmond a
enlevé son veston. Il regarde dans la salle à manger la lourde suspension dont le socle portant un
brûleur peut descendre jusqu'à la table. On enlève le vieux manchon déchiré, dont le sommet
s'effondre. Papa Bergheim a tiré d'une boîte, un manchon neuf tout blanc, soutenu par un fil de fer
vertical.

L'opération est très délicate. Composé d'un treillage très léger, le manchon est très fragile. Il suffit
d'un souffle pour que toute l'armature s'envole, comme poussière légère. Le silence complet est
exigé de l'assistance, comme au cirque pendant un exercice périlleux. Edmond Bergheim retient sa
respiration et par des petits gestes menus, place le manchon sur son socle, en enfilant le fil de fer
dans un trou.

Maintenant sans trop le remuer, il faut le brûler. Ensuite la chaleur dégagée portera à
l'incandescence les oxydes de métaux rares composant le treillage. Une flamme entoure encore le
manchon. C'est la dernière visible. Ensuite c'est le manchon qui entourera la flamme que l'on ne
verra plus. Dès que cette combustion est achevée, on ouvre le robinet à gaz et l'on place une
allumette sous le manchon, au niveau du brûleur. Et c'est alors qu'une lumière blanche, pure,
éclaire complètement la salle à manger, ne laissant aucun coin d'ombre.

Edmond satisfait, redescend de la chaise sur laquelle il est
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monté, remet son veston et regarde toute sa famille illuminée : « Quel progrès sur les lampes
d'autrefois. Avec l'électricité, c'est peut-être plus pratique pour l'allumage, mais je ne crois pas que
l'on puisse obtenir tant de clarté. »

La grande roue et le trottoir roulant

Robert a enfin obtenu l'autorisation de se promener, sous la direction d'André, du côté de
l'Exposition universelle. Mais ce ne sont pas les monuments en carton-pâte : les pavillons
français et étrangers qui attirent nos deux amis. Ce sont deux attractions exceptionnelles. D'abord
la Grande roue . Mais ils sont déçus par la lenteur de l'immense roue de bicyclette. Indisposés aussi
par son public provincial, endimanché, composé de familles entières ; les parents et les enfants
serrés dans leurs vêtements : redingote d'un noir passé, chapeau de paille noire, gros souliers à
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tiges, parapluie intempestif du père, jupe large, noire, corsage à fleurs, ombrelle de la mère, bas
blancs en coton de la fille, blouse boutonnée jusqu'au col du fils... tous paralysés par la chaleur, la
surprise et la crainte.

Le trottoir roulant au contraire les attire. Il va du Champ-de-Mars aux Invalides, le long de
l'avenue de la Motte-Picquet par trois pistes dont la vitesse croît avec la hauteur : la première
presque immobile, la seconde d'une vitesse moyenne, la troisième s'élevant à la hauteur du premier
étage des maisons, beaucoup plus rapide. Les éclopés, les vieux, les bonnes d'enfants restent
prudemment sur la première. Intrépides nos deux amis s'élancent sur la troisième, s'amusant des
gens qui se cramponnent aux barricades, des dames, empêtrées dans leurs longues robes qui
trébuchent et tombent souvent. C'est un public jeune, gouaiIIeur, chantant, hurlant qui se presse
sur la piste supérieure, couvrant
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de ses clameurs le bruit assourdissant des ferrailles et riant fort des secousses désagréables qui
jettent les voyageurs les uns sur les autres. La plupart des fenêtres du premier étage sont fermées et
de lourdes tentures protègent souvent l'intimité des locataires. Quelques « loustics » insultent
grossièrement les habitants qui montrent parfois un visage courroucé. Alors, aux cris railleurs et
aux injures succèdent les projectiles, cacahuètes, noyaux de cerises, pommes pourries... et même
petits cailloux qui frappent les vitres ou criblent les parquets.

En quarante minutes, le parcours est achevé. André et Robert y retournent plusieurs fois, dépensant
les sous accordés par leurs parents pour qu'ils visitent les pavillons « instructifs ».

L'Exposition

Tous les soirs, maman, Robert et Suzanne réclamaient la visite à l'Exposition, ouverte depuis le
14 avril 1900. Papa résiste. Il craint la foule, les longues marches à pied, la chaleur. En juin, la
canicule et la sécheresse obligent à rationner la consommation d'eau.

Il faut tout de même se décider. Un Parisien qui n'aurait pas vu l'Exposition du siècle serait
déshonoré. Il faut s'habiller, comme pour un mariage ou un enterrement. On sort de la grande
armoire des vêtements soigneusement pliés depuis la dernière cérémonie à laquelle la famille
assista. Maman s'en souvient avec terreur. Ce jour-là, au gymnase Japy, rempli par les familles
des enfants de l'arrondissement, le Président de la République, Félix Faure, présidait une
distribution de récompenses scolaires. Suzanne, encore toute petite, avait été choisie par sa
maîtresse pour porter un bouquet au Chef de l'Etat. Elle en fut récompensée par un baiser
présidentiel. Maman, tout fière, disait en riant à sa voisine : « Je ne vais plus oser lui laver la
figure. » Mais papa ne riait pas. Démocrate, il n'aimait guère Félix Faure — qui se prenait trop
pour un aristocrate. Furieux de ne pas avoir été consulté, il ne cessa pas, pendant toute la
cérémonie de lancer à haute voix sur le Président des appréciations désagréables malgré les « chut »
lancés alentour, et la terreur de Maman voyant déjà son époux empoigné par les gardes
républicains alignés devant l'estrade.
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On ne craint pas de tels incidents aujourd'hui. D'abord on ne rencontrera certainement pas le
Président de la République. Et celui-ci, depuis la mort de Félix Faure, c'est un bon grand-père,
Emile Loubet, petit vieillard à barbiche blanche, simple et familier, un vrai républicain,
débonnaire et pacifique.

Maman, qui a gardé une taille fine, porte un tailleur gris clair, dont la jupe touche les chevilles et
ne traîne pas sur le sol. Elle enfile de longs gants à dix boutons après avoir fixé sur son chignon
bas, un chapeau rond à cerises dans lequel elle enfonce des épingles aux pointes menaçantes, sous
lequel elle fixe une voilette légèrement bleutée nouée à son cou. Elle porte un réticule et une
ombrelle.
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Papa a mis sa jaquette sur un gilet clair où brille sa longue chaîne de montre. Il lui a fallu ajuster
son faux-col, ce qui provoque toujours quelque accès de fureur, car le bouton glisse mal dans les
trois boutonnières : celle de la chemise et les deux du col. Et il faut encore attacher le petit nœud
de cravate. Le cou assez gras semble enfler sous les doigts boudinés. Papa sort de l'armoire le petit
canotier de paille jaune des dimanches d'été, et la canne à pommeau d'argent.

Suzanne porte une robe avec collerette blanche, ceinture jaune serrée à la taille, bas de coton gris et
hautes bottines et un grand chapeau qu'un cordon noir rattache au cou. Robert doit garder sa
casquette de Turgotin, dont les galons dorés se verront de loin — sage précaution, car il n'aime
guère rester près des jupons maternels et du pli du pantalon paternel.

La famille descend ses quatre étages. Papa fait sonner sa canne sur chaque marche. Maman s'appuie
à la rampe de sa main gauche tandis que dans sa droite elle tient l'ombrelle et le réticule... et
soulève légèrement sa jupe afin de ne pas en salir le bas, sur l'escalier d'une propreté doùteuse.
Robert, à califourchon sur la rampe glisse rapidement jusqu'en bas. Suzanne saute deux marches à
la fois. Tous deux sont arrivés bien avant leurs parents. Mais ils n'évitent pas la concierge qui sort
de sa loge, dont la porte s'ouvre
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sur la cage de l'escalier, pour apostropher les deux enfants,  «... peuvent pas descendre comme tout
le monde ». Elle rentre chez elle en haussant les épaules, lorsque papa et maman passent, raidis
dans leur dignité du dimanche.

Dans la rue, la voix paternelle lance : « Restez près de nous ou nous rentrons. » Ils descendent la
rue Oberkampf jusqu'au terminus de l'omnibus « Filles du Calvaire-Les Ternes ». Robert et
Suzanne regardent la façade du Cirque d'Hiver devant laquelle une longue file de gens attendent
l'ouverture des portes. Mais ils auront bien l'occasion de retourner au cirque… tandis que
l'Exposition du siècle finira dans quelques semaines.

Pas question de grimper à l'impériale : c'est trop salissant. Robert proteste et boude. Mais il lui
faut bien s'aligner aux côtés de ses parents et de sa sœur sur la banquette intérieure, latérale, où
l'on tourne le dos à la vitre, en regardant les voyageurs assis sur la banquette parallèle. Le chemin
est long et les boulevards assez encombrés. Lorsqu'on passe rue du Faubourg-Saint-Honoré, un
vieux monsieur à guêtres blanches et chapeau haut de forme lève la tête et dit à sa compagne : le
Président est là. Robert et Suzanne se retournent. Les chevaux trottent doucement, ils peuvent
apercevoir la façade du palais de l'Elysée devant laquelle un garde républicain, le dos contre sa
guérite, se tient aussi figé que le zouave du pont de l'Alma. Papa leur montre dans la cour
intérieure le bâtiment central sur lequel flotte un drapeau tricolore. « Lorsque Loubet n'est pas chez
lui, il n'y a pas de drapeau. »

La petite famille, descendue de l'omnibus, avance par l'avenue de Marigny puis l'avenue des
Champs-Elysées, jusqu'à la place de la Concorde. Là se dresse la porte monumentale de
l'Exposition, tellement écrasante que les gens hésitent à s'engager sous la triple arche en staff
surmontée d'une sphère dorée. Tout en haut une statue de femme semble se tenir en équilibre sur ce
globe. Il faut lever la tête pour reconnaître une Parisienne, haute de huit mètres, dont la robe de
bronze semble flotter au vent, dont les bras tendus
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en arrière élargissent l'orgueilleuse poitrine. Pour l'identifier, son chignon porte la nef de la Ville
de Paris et sa devise : Fluctuat nec mergitur.

Il y a tant à voir et l'on voudrait tout voir. On traîne sur les petits cailloux de toutes les avenues et
allées. Les pieds, les yeux et les oreilles sont fatigués, dès les premières démarches. On finit par
avancer machinalement, ramassant sur les souliers et les habits la poussière de ce jour d'été, qu'une
sueur abondante sous le lourd équipement des dimanches colle littéralement sur tout le corps.

Papa Bergheim, cependant, malgré sa fatigue, malgré sa répugnance pour la marche à pied, veut
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prouver courageusement à ses enfants qu'on n'a pas le droit de négliger cette occasion de s'instruire.
Il n'est guère resté à l'école, après avoir appris à lire et à écrire. Mais maintenant, il souffre de
n'avoir pas étudié et il cherche à fréquenter des hommes savants et cultivés et aussi à lire des
ouvrages qui ne soient pas des romans. Et voilà que sous leurs yeux, du pont de l'Alma à la place
de la Concorde, du palais du Trocadéro à l'Ecole militaire, sur le Champ de Mars, à l'ombre de la
tour Eiffel, c'est une immense bibliothèque qui offre à leur curiosité des leçons dignes des plus
grandes écoles.

Des leçons de géographie : voici le long de la Seine :
— le pavillon de la Suède aux clochetons d'un marron brillant, 
— celui de l'Italie dont le dôme copie celui de Milan,
— celui des Etats-Unis où tout est pratique et confortable, aménagé pour la réception des touristes,
— une mosquée turque,
— le pavillon romantique de l'Allemagne qui témoigne des derniers progrès de l'industrie
d'outre-Rhin et où l'on apprend le nom d'un grand fabricant de canons : Krupp,
— le pavillon russe où l'on voit des images du Kremlin, du Transsibérien, à côté de celles
d'églises à bulbes d'or, et des fourrures, des houppelandes, des pelisses, venues de tous ces peuples
de la lointaine et froide Sibérie, dont les noms barbares : Bachkirs,
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Tadjiks, Kirghîz, Toungouzes, Turcomans, Samoyèdes... prouvent l'immensité de l'empire du tsar
de toutes les Russies.. Les petits bourgeois de Paris et de province s'extasient devant la puissance
de cet allié de la France en l'honneur de qui on vient de terminer le pont métallique : Alexandre III.
Papa Bergheim, lui, pense aux véritables amis de la France républicaine, ces ennemis de
l'absolutisme tsariste, des intellectuels nobles et courageux, déportés en Sibérie ou proscrits,
réfugiés dans les pays libres : en Suisse, en France, en Angleterre, aux Etats-Unis... Comme il le
dit tout haut en passant devant le pavillon, un monsieur élégant qui l'entend, s'éloigne en haussant
les épaules : « Là-bas, ce n'est pas le désordre comme chez nous. Ils ont la chance d'avoir un tsar à
qui tout le monde obéit. »  Un autre surenchérit : « C'est une bénédiction, cette alliance. S i
l'Allemagne voulait nous attaquer, le colosse russe l'écraserait... »

Il y a aussi les pavillons des provinces françaises, des colonies françaises.. .

Des leçons d'histoire. Tout le long du cours la Reine s'allonge une reconstitution du vieux Paris,
avec ses tavernes, ses échauguettes, ses pignons, ses fenêtres à meneaux... et au bout la Cour des
Miracles, telle que Victor Hugo l'a décrite dans Notre-Dame de Paris.

Des leçons de sciences . Au Champ de Mars, sur la droite, lorsqu'on a passé sur la Seine par le
pont d'Iéna, un pavillon assez banal porte : Enseignement, Lettres et Sciences. Papa y entraîne
toute la famille, malgré la moue de la maman, la grimace de Suzanne, les grognements de Robert.
C'est avec le respect d'un croyant pénétrant dans une église que M. Bergheim passe dans les salles
consacrées aux réalisations scolaires de la IIIe République, depuis les grandes écoles
professionnelles jusqu'aux écoles maternelles (que maman appelle encore asiles).

Robert et Suzanne n'ont guère séjourné dans celle de l'avenue Parmentier, car le contact avec les
bambins des taudis, encore nombreux dans les quartiers Folie-Méricourt et Saint-Ambroise,
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leur faisait rapporter de vilains mots, de vilaines manières et aussi de tout petits habitants perdus
dans les épaisses chevelures. — Au palais de l'Optique de petites salles portent les noms de
savants célèbres :
— salle Pasteur avec des photos de microbes très grossis, 
— salle Cuvier avec des tableaux sur la formation de la terre,
— salle Roentgen, avec des applications des rayons X...
« Qu'est-ce que c'est, que ces rayons X ? demande maman — C'est un truc qui fait voir les os sous
la peau..., répond Robert. Mais alors, cela brûle la peau... — Non, précise papa, ton corps est
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traversé par les rayons X, comme il le serait par les rayons du soleil. Et le médecin peut voir tous
tes organes et ton squelette... » Maman n'est est pas charmée. C'est déjà assez humiliant de se
déshabiller devant son docteur. Si maintenant on peut être écorché par son regard !

Mais surtout, il y a une véritable féerie commandée par la reine de l'Exposition ! l'Electricité,
présente partout, actionnant le chemin de fer électrique et le trottoir roulant électrique. Il y a déjà
des tramways électriques et bientôt circulera sous Paris, le Métropolitain électrique. Et dans le
palais consacré à cette reine, on peut contempler deux grands tableaux de distribution d'où partent
les lignes d'un réseau compliqué — atteignant plus de 40 km de longueur, joignant le poste central
à toutes les parties de l'exposition.

Le long d'une balustrade, deux ou trois hommes se déplacent devant des espèces de placards
métalliques, tournant parfois de petites roues accrochées aux parois. Ils ne regardent guère le
public, et ne se laissent distraire par aucun spectacle. Tout dépend de leur vigilance. Ils distribuent
la force et la lumière, sans que l'on puisse apprécier leur musculature, sans utiliser les allumettes
et les torches en papier avec lesquelles on allume les lampes et les becs de gaz dans le logement
familial. Et l'on peut observer, sans comprendre, de petits moteurs électriques (déjà utilisés, dans
l'industrie), des appareils de radioscopie, de télégraphie et de télé-
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phonie... Dans d'autres pavillons on a même entrevu de multiples lampes électriques et quelques
réchauds électriques. Leur vertu magique ahurit maman qui a subi les reproches humiliants de sa
mère lorsqu'on a substitué l'appareil à gaz, à la cuisinière à bois et charbon sur laquelle le
pot-au-feu « mitonnait » pendant cinq à six heures.

Ainsi on actionne des machines, on lève et baisse d'énormes marteaux-pilons, on se déplace dans
des véhicules légers, commodes et rapides, on voit les maisons avancer par l'illusion du trottoir
mobile, on peut découvrir l'intérieur du corps humain, communiquer en quelques minutes par
l'écrit ou la parole avec des correspondants situés à des centaines de kilomètres, on peut s'éclairer,
se chauffer, cuisiner... grâce aux gestes menus et vifs de quelques sorciers modernes, tournant un
volant, appuyant sur un bouton, abaissant un levier... La baguette magique des enchanteurs et des
fées des vieux contes n'aurait jamais provoqué semblables prodiges.

Et comme, après un rapide casse-croûte dans un des nombreux petits cafés, la famille reposée,
demeure, dans l'Exposition, au-delà de l'heure tardive du coucher de soleil de juin, alors que le soir
avance lentement de la Concorde au Champ de Mars, brusquement, d'un seul coup, ils sont éblouis
par une illumination générale. Devant eux, le palais de l'électricité, d'un blanc laiteux, s'enflamme
comme un bouquet de feu d'artifice, grâce à 6 000 lampes bleues, blanches et rouges qui s'allument
toutes en même temps. Une longue torche effilée, toute jaune, atteint le ciel dont les étoiles ne se
voient plus. La tour Eiffel affirme ainsi sa présence, signalant Paris au monde entier. Et la lumière
danse encore dans les jets d'eau, tandis que des projecteurs, placés au sol, serrant tous les pavillons
dans leurs cônes semblent soulever de terre toute une cité de rêve, suspendue miraculeusement dans
l'air.

Des récréations

Evidemment, il a bien fallu que papa accepte de couper toutes ces leçons vivantes d'histoire, de
géographie, de sciences, par des récréations... Fort nombreuses, les attractions de l'Exposition
coûtent cher. Mais quoi ! C'est une journée exceptionnelle qui ne se renouvellera pas... avant l'An
2000… pour les petits-enfants et les arrière-petits-enfants de Robert et de Suzanne.

La foule se presse dans « le village suisse »... une reconstitution incomparable. En entrant, avenue
de Suffren, on passe sous les tours de Berne... et à la sortie, avenue de la Motte-Piquet, sous la
poterne du château féodal de Chilnaux. Et vraiment on s'offre ainsi un voyage économique dans un
pays où l'on n'espère pas se rendre, pendant les vacances. La famille n'a guère dépassé la banlieue
parisienne. Papa n'a pas les moyens de se mettre en congé. Maman reste à Paris, pour lui préparer
ses repas. Et lorsque la grand-mère se charge des deux gosses, ils s'installent dans deux ou trois
pièces d'un pavillon de Rosny ou Neuilly-Plaisance, que les parents peuvent atteindre le samedi ou
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le dimanche, portés par les « Nogentais » ces grands tramways jaunes à impériale qui partent de la
place de la République ou de la porte de Vincennes.

On rêve donc de voyages impossibles : en regardant les chalets rustiques, une église dont la voûte
de bois tailladé au fer rouge, laisse tomber ses grands toits presque au ras du sol; en admirant les
sculpteurs sur bois, les dentellières, les tresseuses de paille, les fileuses de soie ; en goûtant le lait
des vaches du Valais présentes
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dans une étable, ou le bon fromage de Gruyère présenté en disques énormes de 90 cm de diamètre et
de 12 cm d'épaisseur « il n'y a pas de trous, comme dans celui que tu nous sers à table », dit
Robert...

Dans le palais de l'Optique, on profite de « la lune à un mètre » et surtout on est saisi par des
miroirs magiques qui allongent, étirent, raccourcissent ou grossissent le corps et les membres.
Maman, mince et fine se voit transformée en « pot à tabac », à ventre lourd et jambes courtes et
grasses. Papa, trapu et bedonnant ne se retrouve pas en cette longue silhouette maigre et décharnée
dont le petit bouc triangulaire s'allonge en barbe rousse d'un christ effaré... Naturellement Robert
et Suzanne ne s'arrêtent pas de regarder, avec de grands éclats de rires, les multiples garçons et
filles qui naissent et s'agitent de leur seule présence devant les miroirs.

Il y a dans les salles supérieures, un panorama du tour du monde et des dioramas de New York ou
de Saigon.

Mais au rez-de-chaussée, devant le spectateur, immobile sur le pont d'un vaisseau, se déroule une
toile sans fin qui provoque la sensation inverse d'une découverte du paysage de la côte
méditerranéenne d'un bateau qui vogue sur les flots.

On admire encore davantage le panorama transsibérien, où, devant le spectateur également
immobile, mais dans un wagon cette fois, défilent à des vitesses différentes les choses que l'on
pourrait voir de la portière d'un train ; les haies bordant la voie fuient avec la rapidité de la course,
les sites lointains se dérobent à la vue beaucoup plus lentement.

Avec le « Maréorama », l'illusion est encore plus saisissante. Les plates-formes où se placent les
spectateurs, figurant le pont d'un navire avec ses bastingages et sa mâture sont soutenues par une
double suspension qui permet des oscillations de roulis et de tangage. Grâce à de grands soufflets,
le vent mugit dans les voiles. De chaque côté de ce navire fictif, se développe le paysage : de
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Villefranche (en France) à Constantinople, avec des stations aux escales ordinaires.

On se paye ainsi, sans quitter Paris, un voyage merveilleux que l'on ne pourrait s'offrir réellement,
car la dépense serait encore plus exorbitante que celle de vacances en Suisse. Papa, assis sur le
pont, contemple, avec une parfaite attention, les toiles remarquablement peintes, s'enroulant sur
des cylindres verticaux que soutiennent des flotteurs. Robert et Suzanne circulent d'une plate-forme
à l'autre, avec de grands éclats de rire, en adaptant leur allure aux mouvements du navire qui les
balancent et les secouent. Maman, assise, les yeux presque clos, se plaint du « mal de mer ».
Décidément, l'illusion est parfaite.

Mais alors que la petite famille voudrait se reposer après tant d'émotions, M. Bergheim l'entraîne
vers la porte située sur le pont des Invalides. Là se trouve la baraque du phonocinéma-théâtre. Sur
l'affiche les noms d'artistes que papa aime d'une passion intense : Sarah Bernhardt, Coquelin,
Reichenberg, de Féraudy... le chanteur Polin. Celui-ci, qui fut son camarade de régiment, chante,
avec l'accent et l'allure d'un paysan grotesque sous l'uniforme, des refrains inspirés par toutes les
petites misères et les pauvres plaisirs de la vie de caserne. Un képi informe posé de travers sur la
tête, un mouchoir dont le coin sort de la poche achèvent le gros comique de sa tenue.
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Ils paraissent tous sur un écran, tels qu'on les voit sur la scène du théâtre ou du café-concert :
marcher, gesticuler, s'agiter. Miracle du cinéma. Mais on a voulu les faire parler ou chanter en
même temps. Et cela grâce à un autre appareil : le phonographe où des rouleaux tournent sur un
cylindre et émettent des paroles, fortement grossies par un pavillon servant de porte-voix. Voir et
entendre, comme au théâtre et au concert. Malheureusement, ce qui importe ici pour que l'illusion
soit parfaite, c'est ce que les savants appellent le synchronisme : c'est-à-dire que l'on entende les
paroles en même temps que l'on voit les gens, leurs mouvements et attitudes. Hélas ! il y a
presque toujours des rythmes différents.
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On entend la dernière phrase ou le dernier vers. alors que l'image a déjà disparu. Mounet-Sully
jouant Rodrigue dans le Cid, ouvre la bouche pour raconter le combat contre les Maures. On
n'entend rien. Il se frappe le front. On entend :

Sous moi donc, cette troupe s'avance...

Et tandis qu'il semble compter avec sa main ouverte, le phonographe lui fait dire :

et porte sur le front, une mâle assurance...

Il n'y a pas de correspondance entre le mouvement de la bouche et le mot entendu.

On entend encore la chanson de Polin... alors que sur l'écran, muet, il passe sur sa bouche fermée
le grand mouchoir à carreaux qu'il a tiré de sa poche... Cela ne fait même plus rire, car on est plus
agacé qu'amusé...

Robert hausse les épaules, avec l'insolence d'un jeune homme qui ne se laisse pas abuser. Papa est
plus indulgent. « Une bonne idée, mais ce n'est pas bien réglé. Les deux appareils ne fonctionnent
pas en même temps. Ah ! si on pouvait enregister en même temps le son et la vision... Mais c'est
impossible. On ne remplacera pas le théâtre. »

Robert dans le métro

Cependant ce qui tente particulièrement Robert, c'est le Métropolitain. Ce n'est pas une attraction.
Ce n'est pas une des curiosités de l'Exposition. Mais c'est bien pour servir celle-ci que l'on a hâté
les travaux. Robert comprend bien l'utilité pratique de ce nouveau moyen de transport. Il aime sans
doute les longues flâneries dans les rues de Paris, avec son cousin André. Et lorsqu'ils montent
tous deux à l'impériale d'un omnibus ou d'un grand tramway mécanique ou du Nogentais, c'est
plus pour varier les plaisirs que pour gagner du temps.

Mais Robert, qu'il coure ou traîne les pieds a le temps d'observer l'allure des grandes personnes
qu'il dépasse ou qu'il laisse le dépasser. Les ouvriers à casquette qui remontent le soir la rue
Oberkampf, les mains dans les poches ou les bras ballants, à la blouse et au pantalon en
tire-bouchon, maculés de graisse, de cambouis ou de poussière charbonneuse ont quelque peine à
soulever leurs pieds vers lesquels leur tête se penche et leurs épaules se voûtent. Et les femmes...
un chignon branlant sur le crâne, une jupe trop large, sous un tablier crasseux, traînant sur les
pavés. Robert a entendu la « mère Suret » parler d'une de ses anciennes compagnes d'atelier,
travaillant chez une couturière « à façon » de l'avenue de la République et habitant dans un de ces
taudis de la place Jeanne-d'Arc, pas très loin de la place d'Italie et de l'ancienne barrière d'Italie.
Robert ne serait pas le fils de son père s'il n'avait pas lu Les Misérables de Victor Hugo. Il a suivi
avec
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angoisse le chemin de Jean Valjean, portant Cosette, qui, pour échapper au policier Javert, fuit la
barrière d'Italie et par le pont d'Austerlitz atteint Picpus sur la rive droite.



Deux jeunes parisiens en l'année du premier métro - 3 http://www.lamaisondesevres.org/pag/deu3.html

8 sur 11 27/01/05 23:10

L'ouvrière, chaque matin et chaque soir accomplit une marche beaucoup plus longue que celle du
héros de Victor Hugo. Et lorsque le travail presse on commence à 8 heures du matin pour finir à 9
heures du soir... avec la brève coupure d'un casse-croûte d'une demi-heure. « Ces jours-là, disait la
mère Suret, elle part de chez elle avant 6 heures du matin et ne rentre guère avant minuit... »

Bien sûr, le Métropolitain ne lui servira guère à celle-là. La ligne, pendant la plus grande partie de
son cours, sera parallèle à la Seine. On a bien parlé d'une autre ligne qui ferait le tour de Paris en
deux fractions : l'une sur la rive nord, l'autre sur la rive sud. Mais ira-t-on d'une rive à l'autre ?
Construira-t-on des viaducs par-dessus la Seine ? Robert a lu dans le journal que certains proposent
de passer sous le fleuve. Il ne comprend pas. On peut traverser certains cours d'eau à gué, à la
nage, par bac ou bateau. Mais il n'imagine pas que l'on puisse trouver un terrain sous le fleuve.

Au fond, c'est justement l'aventure, le risque qui tente Robert. Les paroles du « répétiteur », qui
avait voulu effrayer son père, par les terribles dangers du Métropolitain, restent précises dans son
esprit. Bien sûr, il n'y croit pas. La date de l'inauguration est fixée. On ne voudrait pas exposer la
santé et la vie des hautes personnalités et des milliers de Parisiens qui monteront ce jour-là, dans
les voitures souterraines. D'ailleurs, les accidents prévus par le terrible répétiteur ne sont pas
immédiats... sauf peut-être les refroidissements mortels. Tout de même !... Il y a constamment des
risques…

Depuis qu'il a entendu le « savant » myope et chauve, depuis qu'il a vu les immenses crevasses de
la rue de Rivoli, qu'il a assisté à l'écroulement de l'avenue de Friedland, Robert se passionne pour
le Métropolitain. Il a lu tous les articles consacrés à la ligne. Il sait
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qu'entre la porte de Vincennes et la porte Maillot on a prévu 22 stations, mais que toutes ne seront
pas ouvertes au public, le jour de l'inauguration. Il sait qu'entre deux stations le Métropolitain
passera sous un tunnel.

Dans l'obscurité probablement ? Robert au cours de voyages familiaux en chemin de fer est déjà
passé sous des tunnels. Lorsque le train s'engage dans le noir, un petit frisson vous chatouille le
dos. Et bien sûr, on en profite pour se déplacer... Papa a vivement relevé la vitre, car une lourde
fumée envahissait le compartiment. On a eu le temps d'écarquiller les yeux pour voir les
flammèches qui volent sous la voûte, et si l'on tousse un peu, on garde assez de présence d'esprit
pour chatouiller Suzanne qui pousse des cris perçants.

Papa se fâche. Maman, énervée par le noir et le bruit infernal, frappe de son ombrelle la place où
Robert devrait se tenir. Mais il s'est déplacé et la main maternelle tremblante et hésitante lance le
bout de son arme improvisée sur un voyageur voisin qui proteste... Quand on est sorti du tunnel,
chacun a repris sa place. Suzanne immobile et sage, Robert passionné par le paysage, l'ombrelle
verticale le long de la jupe, et le monsieur protestataire absorbé par la lecture du journal.

Dans le Métropolitain, il n'y aura qu'un long tunnel entre les stations. Pourra-t-on en profiter pour
des distractions de ce genre ? Et des gens mal intentionnés pourront-ils se livrer à des méfaits que
l'obscurité provoquera ? Tout cela pique la curiosité de Robert qui sent déjà le trouble délicieux de
l'aventure imprévue et périlleuse.

Les omnibus, les tramways ? Bien sûr, il existe des lignes assez nombreuses. Un omnibus va de
l'Hôtel-de-Ville à la porte Maillot. Mais encore faut-il atteindre l'Hôtel-de-Ville. Il y a aussi
l'omnibus : Filles-du-Calvaire-les-Ternes; il ne passe pas devant les portes de l'Exposition. Et le
petit train électrique mis en service pour l'Exposition ne sort pas des limites de celle-ci. Les
Parisiens n'ont pas encore à leur disposition des trains circulant sous terre
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et joignant les principales places de leur ville. Les habitants de New York, de Londres, de Berlin
sont plus favorisés. Depuis qu'il a appris cela, Robert ne doute plus de la nécessité du
Métropolitain. Il veut compter parmi les premiers voyageurs.
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Il pourra dire plus tard qu'il fut un précurseur courageux. Donc il ne faut pas attendre que papa et
maman, rassurés, consentent à descendre aux stations et à circuler dans les tunnels. Même la
présence d'André le gênerait. Plus âgé, déjà travailleur salarié, assez indépendant le cousin prend un
air protecteur et ne manque pas d'étaler sa supériorité en méprisant bruyamment les craintes et les
désirs de Robert. Non ! C'est seul que notre Turgotin affrontera les dangers possibles, qu'il
s'exposera aux risques des tunnels, qu'il se mêlera à cette élite parisienne occupant les wagons du
Métropolitain, essayant, celui-ci, pour encourager la foule à les suivre.

L'inauguration

Le Métropolitain de Paris est inauguré le 19 juillet 1900. Robert n'a pas osé demander
l'autorisation de participer à cette journée. Mais il enrage de sa lâcheté. Le lendemain les journaux
ne semblent pas attacher une importance historique à l'événement.

Maman Bergheim ne permet guère à Robert de sortir seul. Aussi, quelques jours plus tard doit-il
inventer toute une histoire. Il prétend que le riche grand oncle d’Auteuil les a invités à déjeuner,
André et lui. C'est André qui a transmis l'invitation. On ne résiste pas à un désir du vieil homme
dont on espère quelques bienfaits, avant et après sa mort. Robert le sait bien. Avec quelques sous,
en poche, il part le matin d'assez bonne, heure, car le grand oncle exige l'exactitude et le voyage
jusqu'à Auteuil dure près de deux heures. Il s'est renseigné. Le ticket du Métropolitain coûte 15
centimes en 2e classe et 25 centimes en 1ere classe. Si on part avant 9 heures on peut profiter d'un
aller-retour pour 20 centimes.

Il fait très chaud : 38° à l'ombre. On s'inquiète de la rareté de l'eau, en cette longue période de
sécheresse caniculaire. La préfecture de la Seine a même décidé de couper la distribution d'eau de 11
heures du soir à 6 heures du matin. Robert court jusqu'à l'avenue de la République et saute dans le
Nogentais. Pour atteindre la ligne de métro, le plus court serait de marcher jusqu'à la Bastille.
Mais vraiment il fait trop chaud. Couvert de sueur de la tête aux pieds, supportant mal sa veste, et
son col, Robert tombe sur le
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banc de l'impériale et les yeux fermés jouit du courant d'air produit par la vitesse du tramway.

Une autre raison motive cet itinéraire fantaisiste. Il semble absurde de s'en aller vers l'est, alors
qu'Auteuil est à l'ouest de Paris. Mais le Nogentais s'arrête à la porte de Vincennes, terminus du
Métropolitain. Robert pourra ainsi jusqu'à la porte Maillot profiter de toute la ligne.

À la porte de Vincennes, Robert s'arrête un moment pour regarder les fortifications où il joue si
souvent avec André.

Des garçons sans veste, les manches des chemises retroussées jusqu'aux épaules, le col largement
ouvert montrant une poitrine qui semble avoir souffert des restrictions d'eau, les pieds nus et sales
dans de vagues savates déchirées, courent sur les talus et se battent en hurlant dans les fossés.

Robert envie le « débraillé » de leur tenue. Il a vu au cirque et sur les illustrations des journaux,
des athlètes allemands, anglais, suédois... presque nus, portant seulement un petit caleçon dont les
jambes ont été coupées, bien au-dessus des genoux. Et lui, est condamné à porter sous le pantalon
qu'on lui tolère, un caleçon serré à la base par des fixe-chaussettes, et tenu à la ceinture par les
pattes des bretelles.

Maman fronce les sourcils lorsque la veste est déboutonnée et elle noue elle-même la cravate au
col. Sous cette chaleur tropicale, on voudrait pourtant se promener comme les Noirs d'Afrique avec
seulement un léger pagne autour des reins.

Robert cependant lit l'heure à une horloge : il est à peine 9 heures. Il se précipite vers la bouche du
Métropolitain. Celle-ci se présente comme une œuvre d'art où dominent les courbes et les
arabesques. Une balustrade en fonte composée de motifs en forme de feuilles plates, où la lettre M
naît d'un ensemble de courbes, est dominée par une marquise à bords relevés, et semble protéger
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l'escalier, encadré par deux longues tiges dont l'extrémité en forme de fleur contient un lampadaire.

Robert dans le métro

Dès qu'il s'est engagé sur l'escalier, Robert est ravi. Une délicieuse fraîcheur vous enveloppe et le
courant d'air des couloirs ne provoque pas ce frisson mortel imaginé par quelques prophètes savants
et sentencieux. On ne lui a pas refusé le bénéfice de l'aller-retour. Il arrive sur le quai, après un
contrôle automatique que l'on peut facilement éviter, donc voyager sans ticket. Des briques
émaillées de vives couleurs composent., un décor agréable et reposant. Il n'y a pas foule sur le
quai. Trois ou quatre messieurs à chapeau haut de forme autour d'une dame dont la voilette couvre
les traits et qui s'appuie sur son ombrelle, se serrent immobiles sous une plaque portant « 1ere
classe». Ils entendent ne pas se confondre avec les autres qui d'ailleurs s'écartent du petit groupe
avec humilité ou méfiance. Robert s'étonne que l'on puisse jouir d'un tel privilège, pour dix
centimes de supplément par place.

Dispersés le long du quai, n'osant guère se déplacer, les voyageurs regardent du côté du tunnel. Sur
la voie opposée, un train se vide de ses voyageurs, s'enfonce dans le noir et revient le long du quai
de départ, au bout de cinq minutes. Trois voitures dont une seule, de couleur rouge pour la
première classe s'arrêtent enfin devant les voyageurs. Chacune est confiée à un préposé, portant
uniforme, et képi verts qui ouvre les portes en les tirant latéralement et attend pour les refermer
que tous les voyageurs soient assis sur des banquettes, disposées comme dans les trains,
perpendiculairement à la marche. Ce sont de chaque côté de l'allée centrale des
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petits compartiments où deux voyageurs peuvent s'asseoir en face de deux autres. Devant les quatre
portes, de petites plates-formes où les gens peuvent se tenir debout. Un coup de sifflet, un
avertissement aigu et criard et le train part et s'engage sous le tunnel.

Robert se tient debout sur la plate-forme avant, contre la cabine du conducteur, qui assis devant un
coffre métallique, tient des manettes et surveille la voie. Dans le tunnel faiblement éclairé, Robert
observe sur la gauche des signaux très lumineux qui passent du rouge au vert, quand le train
s'approche.

Brusquement, une illumination brutale annonce la station. Le train ralentit à peine avant de
s'arrêter à l'entrée du tunnel. « Na-tion ! » crie l'un des préposés.

Des plaques métalliques portant ce nom sur un fond bleu apparaissent le long de la muraille du
quai. Personne ne descend. Au contraire de nombreux voyageurs montent. Toutes les places assises
sont maintenant occupées et jusqu'au bout le nombre des personnes qui montent sera bien
supérieur à celui de celles qui descendent et l'on circule de plus en plus difficilement dans la
voiture. Jusqu'au bout ? Non. Les wagons se vident presque entièrement aux Champs-Elysées...
C'est de là que les visiteurs peuvent atteindre facilement les portes de l'Exposition.

Robert a compté six stations jusqu'au terminus : Nation, Gare de Lyon, Bastille, Hôtel de Ville,
Palais-Royal, Champs-Elysées.

Mais quatorze fois sans s'arrêter, le train ralentit. Et sous un vif éclairage le tunnel est coupé par
un chantier, où des ouvriers manient boisages, pierres, briques. Les bruits des marteaux, des scies
à métaux, des limes sont couverts un moment par le bruit strident de l'avertisseur.

Le préposé renseigne les voyageurs sur les stations prochainement ouvertes. Entre Nation et Gare
de Lyon celle de Reuilly. Entre la Bastille et l'Hôtel de Ville, celle de Saint-Paul. « Nous passons
sous le Marais », précise-t-il. À côté de Robert, quelqu'un explique : « Le quartier du Marais a été
construit sur le terrain de marécages asséchés. C'est une terre très fertile, bonne pour les
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cultures en jardin. C'est peut-être pour cela qu'on parle de cultures maraîchères. »

D'autres stations seront ouvertes un peu plus tard. Entre l'Hôtel de Ville et le Palais-Royal :
Châtelet... Louvre... en face de la colonnade du Louvre et de la grande porte par laquelle on pénètre
dans le Musée. Entre le Palais-Royal et les Champs-Elysées : Tuileries, Concorde. Et après les
Champs-Elysées : Marbeuf, Etoile.

Le préposé signale encore que l'on suivra l'ordre de la marche. Pendant le mois d'août on ouvrira
toutes les stations jusqu'à l'Etoile. Dès, le mois de septembre on commencera les travaux de la 2e
ligne qui doit unir par le sud, l'Etoile à la Nation.

Robert entend parler du passage sous les jardins des Tuileries, sous la place de la Concorde dont le
centre porte l'Obélisque, un monolithe égyptien, et le tour des statues représentant les principales
villes de France (celle de Strasbourg, annexée par l'Allemagne en 1871, entourée de drapeaux
tricolores avec un noeud de crêpe à la hampe). Puis la ligne passe sous les Champs-Elysées, sous
la place de l'Etoile d'où rayonnent avec une rigueur géométrique douze avenues portant des noms
évocateurs de la gloire impériale. Une a été débaptisée en 1885. On a donné le nom de Victor
Hugo à l'avenue d'Eylau où le poète habitait à sa mort. Enfin sous l'avenue de la Grande-Armée,
on atteint la porte Maillot.

Robert entend ces noms qui lui rappellent certaines de ses promenades avec André. Mais en ce
moment il ne s'en soucie guère. Le nez contre la porte qui sépare de la cabine du pilote, il guette
les signaux et machinalement imite les gestes du conducteur.

Lorsque l'on crie : « Porte Maillot-Terminus-Tout le monde descend » il ne bouge pas. Il faut que
l'employé, amusé, lui frappe sur l'épaule :  « Alors tu veux venir avec nous. Mange de la soupe, tu
grandiras, et tu pourras porter notre uniforme. Mais tu sais, ce n'est pas drôle de rouler sous les
tunnels de 8 heures du matin
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10 heures du soir. Le paysage est plutôt monotone. Heureusement, on peut se distraire en
regardant les bobines des voyageurs et les jolies frimousses des voyageuses... Tu vois qu'on
respire bien ici. Mais l'air est tout de même plus sain au bois. Moi j'appellerais bien notre ligne
de Métro la grande avenue des bois, car nous joignons le bois de Vincennes au bois de Boulogne.
Va te promener dans le bois des riches. Au retour nous te ramènerons au bois des pauvres. »

Etourdi, Robert se retrouve à l'air libre, sous le lourd soleil caniculaire. Il cligne des yeux,
déboutonne sa veste et court vers les ombrages des allées du bois. Une pendule publique porte 9 h
30. Ce n'est pas possible. En moins d'une demi-heure, on a traversé tout Paris de l'est à l'ouest. Il
a appris dernièrement que le diamètre du cercle occupé par sa grande ville dépasse 10 km. Et il sait
par expérience qu'il faut bien deux heures par les tramways et omnibus pour aller de sa maison à
celle de l'oncle.

Que de temps gagné avec le Métropolitain !

C'est maintenant qu'il faut résoudre le grave problème posé par son invention. Car bien entendu
l'oncle ne l'a pas invité. André n'est, même pas au courant de son escapade. Rentrer chez lui avant
le déjeuner imposerait de nouveaux mensonges. Comment expliquer un contrordre
invraisemblable ? Et maman pourrait bien interroger l'oncle, qui n'aimerait guère qu'on lui ait fait
jouer un rôle dans cette comédie.

Tant pis. Robert préfère justifier sa course par une visite au grand-oncle. C'est assez loin de la
porte Maillot à Auteuil. Et l'on se perd facilement dans ces allées du bois, autour du lac et du
champ de courses. D'autant plus facilement que les distractions ne manquent pas. Cavaliers et
amazones, rameurs du lac, chevaux de courses que l'on entraîne. Robert souffle un peu en arrivant
à la barrière d'Auteuil. Il est plus de 11 heures lorsqu'il atteint la rue tranquille et silencieuse où
habite le grand-oncle. Il hésite à tirer la sonnette de l'appartement. Et la vieille servante qui, après
de longues minutes d'attente, entrouvre la porte à un garçon essou-
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flé, suant à grosses gouttes, tournant avec embarras sa casquette entre ses doigts, s'écrie avec
émotion : « Monsieur Robert ! Que se passe-t-il ? » Le grand-oncle en robe de chambre,
s'appuyant sur sa redoutable canne, paraît à la porte du salon. Sa mine sévère ne rassure guère le
jeune aventurier. « Il est arrivé quelque chose ? Que viens-tu encore m'annoncer de fâcheux ? » Car
on ne le dérange que pour lui porter de mauvaises nouvelles et implorer souvent son intervention.

Robert a trouvé sa planche de salut : rassurer l'oncle. « Non ! Non ! Il n'y a rien. Tout le monde se
porte bien. C'est moi qui ai voulu connaître le Métropolitain. » Et d'un seul trait, d'un seul
souffle, en estropiant les mots, il confesse tout et s'excuse de ses inventions mensongères...
ajoutant qu'il s'en va immédiatement, pour ne pas déranger le vieillard.

Mais celui-ci ne grogne plus. Il semble ravi de cette témérité bousculant les précautions et les
craintes d'une mère qui ne sait pas vivre avec son temps.  « Tu ne partiras pas comme cela.
Débarbouille-toi. Repose-toi. La vieille Julie te préparera quelque chose de plus nourrissant que ce
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que mon estomac pourri peut supporter. Tu m'attendras. Nous prendrons un fiacre et je te
reconduirai à la porte Maillot où tu pourras utiliser ton billet de retour ». Et il ajoute, d'une voix
un peu sourde, mais toujours avec le sourire : « Dans quelques mois, dans quelques semaines,
peut-être dans quelques jours quand tu suivras mon enterrement, je veux que tu penses au
Métropolitain où ton vieil oncle t'aura conduit sans pouvoir, hélas ! t'accompagner. »

Robert sait bien que les hommes ne doivent pas pleurer. Tout de même c'est avec un regard un peu
mouillé qu'il suit des yeux la longue robe de chambre qui retourne vers son fauteuil.
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Fin de siècle

L'année 1900 se termine et le XlXe siècle avec elle. Depuis le 11 novembre, l'Exposition est
close. En quelques jours tout est abattu des constructions, des palais, que l'on a mis au moins un
an à édifier. Et la Parisienne qui dominait la porte monumentale, a perdu la tête, dans son
laborieux atterrissage.

Mais la tour Eiffel, élevée pour l'Exposition de 1889 et qui ne devait pas survivre à celle-ci, reste
en place, et jusqu'à la fin de l'Exposition de 1900, une foule de provinciaux et d'étrangers s'allonge
à la pile nord-ouest, devant le guichet où l'on paye pour monter au troisième étage.

Et le Métropolitain — dont l'utilité fut si discutée — devient nécessaire. En octobre on a joint
l'Etoile au Trocadéro. Le 13, décembre, on a ouvert au public le tronçon de l'Etoile à la porte
Dauphine.

Que deviennent nos jeunes amis ? Suzanne a subi brillamment les épreuves du certificat d'études.
Maintenant admise au cours supérieur A, elle se prépare pour le concours d'entrée à l'école
Sophie-Germain.

Robert voudrait travailler. Son père veut qu'il continue ses études. On a fini par une transaction. Il
reste encore un an à Turgot, dans la section commerciale.

En octobre 1901 il apprendra son métier dans une maison de commerce ou, une banque.

Ce soir de décembre, Mathilde Bergheim et ses deux enfants
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sont entrés dans la boutique de M. Dupuy, le bijoutier-horloger, philosophe et beau parleur.
Maman vient réclamer une montre fort ancienne — un bijou de famille dont le ressort a flanché.
M. Dupuy n'est pas toujours exact, mais il est toujours aimable et brillant causeur. Il a invité
Mathilde à s'asseoir, en attendant qu'il finisse son travail. Suzanne montre triste mine. Pour elle,
c'est du temps perdu. Et elle a ses leçons à apprendre. Robert au contraire, lui qui n'aime guère
ordinairement suivre sa mère, est heureux cette fois de l'accompagner, car il est toujours intéressé
par les laïus et digressions du bijoutier. Son plaisir est gâté cependant, car le répétiteur que l'on a
surnommé Bidel vient d'entrer dans la boutique.

Il n'est pas certain qu'il soit là comme client. Mais il trouve en M. Dupuy, un interlocuteur à son
niveau et il veut peut-être prolonger une conversation commencée la veille.

« Vous êtes en avance, madame Bergheim. Je ne vous attendais que vers 7 heures, pardon ! vers 19
heures, car c'est ainsi qu'il faut dire maintenant.
— Nous avons pris le Métropolitain, de la Concorde à la Bastille. C'est extraordinaire. Nous
avons mis beaucoup plus longtemps pour revenir de la Bastille à pied. 
— Vous n'étiez pas trop serrés.
— Non. Pourquoi ? Robert a voulu rester debout. Mais Suzanne et moi étions assises.
— Le mois dernier, la direction du Métropolitain a été condamnée à 13 F d'amende, parce que le
nombre des voyageurs dépassait le total fixé. On avait admis par voiture 8 voyageurs debout. On
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en a compté plus de 20, aux heures d'affluence. Vous ne craignez donc plus le voyage en
Métropolitain ?
— De quoi peut-on avoir peur ? D'abord tout est très propre.
Et puis par ces journées de grand froid, on s'y réchauffe.
— Et, dit Robert, quand il faisait si chaud, on s'y rafraîchissait.
— Seulement on ne peut pas l'utiliser pour toutes les courses.
Mon mari ne peut pas le prendre, pour aller rue du Croissant.
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— Il le pourra bientôt. Dans un an on aura joint l'Etoile à la Nation. Après, on envisage une ligne
presque parallèle à la première, qui vous prendra dans les environs du Père-Lachaise et vous mènera
près de l'Etoile. Et après on ira d'une rive à l'autre... 
— Comment fera-t-on pour passer la Seine, demande Robert.
On construira un pont ?.
— Un viaduc ? Peut-être ! Mais il est question de descendre les ouvriers sous le lit de la Seine,
dans une cage vitrée, hermétiquement close où l'on enverra de l'air par une pompe.
— C'est un conte des « Mille et une Nuits »...
— C'est que maintenant, tous les miracles peuvent s'accomplir. On navigue sous l'eau avec des
submersibles qui flottent aussi à la surface. Il y a trois ans, sur le plateau de Satory on a fait
envoler un appareil mû par un moteur à vapeur. Dans quelques années, on pourra utiliser le
Métropolitain pour se rendre à un point quelconque de Paris... peut-être même de banlieue. »

Robert écoute toujours avec intérêt M. Dupuy qui ne parle jamais qu'en connaissance de cause, qui
lit des livres et des revues scientifiques, qui possède de gros dictionnaires et même un dictionnaire
médical. Et modeste cependant, ne cherchant pas à éblouir les gens, n'imposant jamais ses idées.
Mais Robert lève les yeux vers le redoutable Bidel, d'abord perdu dans l'ombre de la boutique, qui
s'avance maintenant jusqu'au comptoir et dont l'index se pointe vers le bijoutier-horloger. Sans
doute, c'est pour, annoncer une contradiction magistrale. Et le voilà qui parle, d'un ton impérieux,
regardant tour à tour M. Dupuy et Mme Bergheim.  « Mais naturellement le Métropolitain c'est un
immense progrès. Je le disais bien à votre mari... »

Robert n'en croit pas ses oreilles. Il pense : « il ne manque pas de culot, le vieux Bidel » ... mais il
se garde bien d'intervenir.

« Votre mari était impressionné par les boniments des journalistes, de ces gens qui parlent de tout,
et ne connaissent rien. Grâce au Métropolitain, nous aurons bientôt une ville souterraine.
— Ce sera, ajoute M. Dupuy la solution du terrible problème
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de la circulation dans Paris. On pourra enfin lorsqu'on aura supprimé l'encombrement des
omnibus, faire de notre ville, en dehors des vieux quartiers, le point de départ de grandes routes.
Nos rues sont trop étroites et sinueuses. Il faudra de larges avenues bien droites comme e'n
Amérique et qui se prolongeront par de grandes routes menant vers toutes les grandes villes de
France et d'Europe. On a un peu trop sacrifié la route au rail. L'automobile obligera à revenir à la
route. Ainsi on ira facilement de Paris à Bruxelles, à Rome, à Berlin... 
— On peut si facilement passer la frontière ? Je croyais qu'il fallait des papiers officiels, interroge
Mathilde.
— Aux frontières, il y a la douane pour vous faire, payer des droits sur les marchandises. C'est très
gênant. Mais la police n'intervient pas. Il n'y a que pour aller en Russie, qu'il faut un passeport
spécial...
— Evidemment, il ya le tsar... précise Bidel. »
— Mais enfin la Liberté finira par triompher partout. Et quant aux douanes, on réussira très bien à
les supprimer...
— A moins qu'il n'y ait la guerre entre la France et l'Allemagne.
— C'est possible, affirme encore Bidel ! Mais cela ne pourrait durer longtemps. Financièrement
les nations en guerre ne pourraient tenir plus d'un mois. C'est mathématiquement prouvé..»
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Monsieur Dupuy ne s'arrête pas à ces sombres perspectives.
— Espérons que les peuples ne seront pas assez fous pour se détruire mutuellement. Le vingtième
siècle qui commence à là fin de ce mois, doit être le siècle de la Pàix universelle.
« Quel âge as-tu, demande-t-il à Robert.
— Quinze ans bientôt...
— Dans six ans, en 1906, tu seras obligé de partir au service militaire. Comme étudiant, tu ne
feras qu'un an...»
~ Mais il ne veut pas. continuer ses études, gémit Mathilde Bergheml. Et puis pour être étudiant
jusqu'à vingt-cinq ans, il faut être riche. »
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— Evidemment. Bah ! trois ans, c'est vite passé. Tu seras de la classe 1906 ou 1907, et comme tu
es malin, tu auras vite une bonne situation. Je suis sûr qu'à trente ans, tu auras ton automobile
particulière et ton chauffeur... »
— Je te vois d'ici, en homme d'affaires, pressé de traiter avec des fournisseurs ou des clients
d'outre-Rhin. Je t'entends, au printemps de 1916, en classant tes papiers sur la moelleuse banquette
de ton automobile, disant à ton chauffeur séparé de toi par une vitre, en embouchant le tube de
communication :
« Chauffeur ! le plus vite possible, avec un seul arrêt à la frontière, directement jusqu'à Berlin. »

L'avant-dernière année du siècle

1 — Comment serait vêtue une petite fillette de dix ans maintenant ?
2 — La petite fille, habitait rue Oberkampf. En consultant un plan de Paris, par quels moyens de
transport irait-elle à La Muette ?
3 — Comment paye-t-on sa place aujourd'hui dans les Transports parisiens ? — Tous les tickets
sont-ils semblables ? — Les travailleurs qui prennent le Métropolitain chaque jour, payent-ils à
chaque, voyage ? — Connaissez-vous des cas, de réduction du prix des places ? 
4 — À quoi » pouvait servir la manivelle du conducteur ? — : — Àvait-il un volant pour orienter
la direction ?
5 — Pourquoi la rue Oberkampf était-elle plus bruyante que les rues d'Auteuil ? Connaissez-vous
des rues où la chaussée est faite de pavés de bois ? 
6 — Porte-t-on encore des chapeaux hauts de forme ?
7 — Tous les fiacres étaient-ils découverts ? — Comment pouvait-on s'abriter en cas de pluie ?
8 — Que pensez-vous des obligations mondaines des promeneurs ?
9 — Quelle pouvait être l'origine des fortunes en 1899 ?
10 — Pourquoi l'oncle appelle-t-il « parasites » les habitués du Bois ?
11 — Les chômeurs recrutés pour le Métropolitain. Pouvez-vous découvrir les causes du
chômage ? — Connaissez-vous des chômeurs actuellement ?
12 — Quel est cet étrange animal ...? — Pourquoi tourne-t-il une manivelle? Est-ce un spectacle
encore possible ? 
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Un turbotin en 1899

1 — L'Ecole Turgot existe-t-elle encore ?
2 — Qu'est-ce qu'une colle ? 
3 — Pourquoi : TON fils ?

En revenant du Croissant

1 — Connaissez-vous des journaux du « soir aujourd'hui ? — Sont-ils vendus par, les mêmes
procédés ? — Qu'est-ce qu'une manchette sensationnelle ?
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2 — Pourquoi payait-on moins cher à l'impériale qu'à l'intérieur ?
3 — Quel fut le résultat des travaux sur les boulevards en 1899 ?
4 — Les théâtres nommés par Robert existent-ils, encore ?
5 — Les ménagères d'aujourd'hui peuvent-elles s'attarder aux vitrines ?
6 — L'idée du professeur a-t-elle été réalisée ?
7 — Qu'a-t-on trouvé dans le sous-sol parisien ? — Savez~vous où l'on portait les « ordures » au
Moyen Age et même après ? — Que fait-on aujourd'hui des ordures ménagères ?
8 — Les dangers exposés par le professeur ont-ils été signalés avant la construction du
métropolitain ?
9 — Combien avons-nous aujourd'hui de lignes de métropolitain ? — Leur numéro précise leur
ancienneté. — Quelles furent les huit premières construites ? — Quelles sont les trois dernières ?
— Quelles sont les lignes qui ont été prolongées ?
10 — Les archevêques de l'Eglise catholique se sont appelés d'abord des métropolitains —
Pouvez-vous deviner le sens du mot « métropolitain» ?
11 — Approuvez-vous la dernière réflexion de Robert ?

Papa Bergheim

1 — Le certificat d'études primaires existe-t-il encore ? — Les conditions ont-elles changé ?
2 — Où se trouve le Théâtre-Français? — À qui appartient-il ? — Y a-t-il à Paris des théâtres
administrés comme le Théâtre-Français ?
3 — Quels sont les deux autres noms du Théâtre-Français ? 4, — L'Ambigu et la
Porte-Saint-Martin existent-ils encore aujourd'hui ?
5 — Quel autre nom portent les sombres drames ?
6 — Pourquoi le chef de claque était-il plus entraînant ? 
7 — Les admirateurs de Sarah Bernhardt et de Mounet-Sully obéissaient-ils à un chef de claque ?
8 — Pourquoi la maman met-elle de l'argent sous enveloppe ? — Le fait-elle pour les dépenses de
nourriture ?
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9 — Quel est le prix des places au Théâtre-Français cette année ?
10 — Les francs de 1900 sont-ils les francs. actuels ? — Un nouveau franc actuel vaut combien
d'anciens francs ? — Pour cinq centimes, on achetait un journal en 1900. Quel est le prix
aujourd'hui?
11 — Quel est le principal personnage des Misérables ? Qu'est-il et que fait-il, lorsque commence
le roman ?
12 — La République universelle existe-t-elle de nos jours ?

La famille d'une enfant studieuse

1— Pourquoi les deux familles du papa et de la maman, ont-elles quitté l'Alsace ? —
Connaissez-vous les changements dans le sort de l'Alsace depuis 1870 ?
2 — Connaissez-vous des maisons, actuellement, où l'on ne profite pas de l'eau courante ?
3 — Le grand-père pourrait-il vendre sa médaille ? 
4 — En 1900... « eau et gaz à tous les étages »... c'était un luxe. Et à présent ?
5 — Les travaux de la ménagère sont-ils aussi durs maintenant qu'en 1900 ?
6 — Connaissez-vous la liste des départements avec leurs chefs-lieux et leurs sous-préfectures ? —
Connaissez-vous le nombre de départements français ? — Et le nombre de communes ?

Sous la lampe à pétrole

1 — L'oncle vit de ses rentes. Que signifie cette expression ? — Comment peut-on avoir des
rentes ? — Peut-on vivre de ses rentes actuellement ?
2 — Pourquoi sert-on des pommes de terre en « robes des champs » ?
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3 — Avez-vous déjà vu une lampe à alcool ? — À quoi peut-elle servir ? — Par quoi peut-on la
remplacer aujourd'hui ?
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4 — Croyez-vous encore possible l'accident de la gare Montparnasse ?
5 — Avez-vous déjà vu l'utilisation d'une lampe à pétrole ? — Où ? — En quelles circonstances ?
6 — L'arrivée de Robert de nos jours produirait-elle les mêmes effets ?
7 — Qu'est-ce qu'une salamandre ? — Pourquoi faut-il un charbon spécial? — Quel est le moyen
de chauffage employé dans les logements particuliers que vous connaissez ? à l'école ?... dans un
train?...
8 — Pouvez-vous comparer la lampe Pigeon à la lampe à pétrole ? — Connaissez-vous les
utilisations de l'essence ?

Le cinéma, cause d'un terrible incendie

1 — Cherchez les indications sur les premières réalisations cinématographiques ? — D'abord la
simple photographie — puis les scénarios.
2 — Avez-vous entendu parler de grands artistes français et étrangers du cinéma avant 1914 ?
3 — Lorsque le cinéma était muet, comment pouvait-on connaître les paroles des personnages ?
4 — Connaissez-vous la date des premiers films sonores et parlants ?
5 — Que pensez-vous de la famille où était employée Mme Suret ?
6 — Connaissez-vous à Paris des hôtels particuliers ?
7 — Le cinéma pourrait-il aujourd'hui provoquer de telles catastrophes ?
8 — Comment expliquez-vous le très grand nombre de victimes ?

Les jeux de Robert, enfant

1 — Que pensez-vous des jeux de Robert, dans l'appartement ? — Pourriez-vous en imaginer
d'autres, aujourd'hui ?
2 — Où avez-vous pu retrouver Buffalo Bill et les cow-boys ?
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3 — Joue-t-on encore Cyrano de Bergerac, aujourd'hui ? — Avez vous vu la pièce... ou
voudriez-vous la voir ?

Courses et jeux dans Paris

1 — Qu'est-ce qu'un clergyman ?
2 — Regardez sur un plan de Paris, l'itinéraire suivi par André… Qu'en pensez-vous ?
3 — Les fortifications de Paris furent-elles utiles pendant la guerre de 1914-1918 ? — Et pendant
la guerre de 1939-1945 ?
4 — Quels souvenirs des anciennes fortifications trouvons-nous dans certains noms d'avenues ?
5 — Quels sont à présent les lieux préférés des Parisiens pour des pique-niques familiaux ?
6 — Pourquoi les coiffeurs ou artistes capillaires d'aujourd'hui s'appelaient-ils encore barbiers en
1900 ?— Connaissez-vous un barbier célèbre ? — Quel autre métier pratiquaient souvent les
barbiers au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle ?
7 — Le chemin de fer de Ceinture existe-t-il encore ?
8 — Quels peuvent être les produits de l'élevage bovin ? — D'où viennent les produits de cet
élevage consommés à Paris ?
9 — Peut-on rencontrer encore dans Paris les personnages présentés ici ?
10 — Quel est le prix minimum aujourd'hui d'une ration de pommes de terre frites ? — Pourquoi
pouvait-on préparer et vendre des pommes de terre frites sur la place publique ?
11 — Quel fut l'itinéraire de la première ligne de métro ? — La ligne n° 1 a-t-elle changé depuis
1900, quant à ses terminus, les noms de ses stations ?
12 — Cherchez sur le plan de Paris les six premières lignes de métro. — Quelles furent les
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directions de ces lignes ? — Quelle est celle dont l'orientation est absolument différente ? —
Demandez le nom de la compagnie qui l'exploita avant d'être incluse-dans la
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R.A. T.P. ? — Quelle fut la difficulté majeure dans la construction de cette ligne spéciale ? —
Comment fut-elle résolue ?
13 — A-t-on pu placer toutes les lignes de métro sur le même plan ? Si vous pouvez étudier une
ou deux stations à correspondances multiples, essayez. Quels renseignements en tirons-nous quant
à la hauteur, aux pentes, au tracé des lignes ?
14 — Comment pouvait-on évacuer les déblais ?
15 — À votre avis, pourquoi l'effondrement de la voûte ne provoquait-il pas des effets beaucoup
plus graves ?

Une actualité catastrophique

1 — Pourquoi les petits commerçants pouvaient-ils conserver une clientèle ?
2 — Un petit commerçant de nos jours peut-il vivre plus. facilement qu'un petit commerçant de
1900 ?
3 — Quels sont les petits commerçants qui comptent votre famille dans leur clientèle ? — Quelles
sont les marchandises que l'on se procure aujourd'hui, dans votre famille, chez des petits
commerçants ?
4 — Les écoles primaires supérieures existent-elles encore ? — Sinon par quoi sont-elles
remplacées ?
5 — Connaissez-vous des établissements scolaires ouverts aux élèves des deux sexes ?
6 — Le mariage est-il le seul avenir possible pour des jeunes filles de nos jours ?
7 — Ne pas oublier que le nouveau franc ou franc lourd vaut 100 F de 1945. Dans ces conditions
quels sont en francs légers les salaires actuels des ouvriers, employés, fonctionnaires que vous
connaissez ? (renseignez-vous auprès des intéressés).
8 — Renseignez-vous sur le geste de Christiani contre le président Loubet.
9 — Peut-on encore boire de l'absinthe dans les débits de boissons publics ?
10 — Quel est le jeu de cartes populaire qui a reniplacé la manille de 1900 ?
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11 — La situation des travailleurs atteints par la maladie est elle plus favorable actuellement qu'en
1900 ?
12 — Quels sont les jeux avec balle ou ballon admis aux Jeux Olympiques ?
13 — Quels sont aujourd'hui les moyens d'information à longue distance utilisables en dehors du
journal quotidien ?
14 — Que pensez-vous de la réflexion du bijoutier sur les jeux des enfants de 1900 ?
15 — Quels étaient, selon vos observations personnelles, les inconvénients et les insuffisances de
l'éclairage au gaz ?

L'Exposition

1 — Cherchez dans un livre d'histoire, la succession des présidents de la République, sous la
troisième, la. quatrième, et la cinquième République ? — Quels sont ceux qui ont achevé leur
septennat ? — Pour quelles raisons les autres ont~ils abandonné leurs fonctions ?
2 — Comment était élu le Président de la République en 1899 ? — Comment est-il élu
aujourd'hui ? — Comment sont élus les présidents de la République aux Etats-Unis, en Allemagne
fédérale, en Italie, en Suisse ? — Y a-t-il des élections de chefs d'Etat en Grande-Bretagne, en
Belgique, en Hollande, au Danemark, en Suède et en Norvège ?
3 — Imaginez les costumes que porteraient aujourd'hui les membres de la famille Bergheim, pour
une promenade estivale.
4 — En étudiant un plan de Paris, tracez l'itinéraire probable de l'omnibus :
Filles-du-Calvaire-Ies-Ternes.
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5 — Que signifie la devise de la ville de Paris ? — Pourquoi les armes de la ville présentent-elles
une « nef  » ?
6 — L'avenir a-t-il confirmé les prévisions des messieurs exprimées devant le pavillon russe ?
7 — Que pensez-vous de l'attitude respectueuse du père, en entrant dans le pavillon :
Enseignement, Lettres et Sciences ?
8 — Pourquoi les « asiles » d'autrefois s'appellent-ils aujourd'hui « écoles maternelles » ? —
Connaissez-vous un autre terme
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pour désigner des établissements ouverts à des enfants de moins de six ans ?
9 — Pourriez-vous indiquer toutes les applications pratiques de l'électricité, utilisées aujourd'hui ?
10 — Quels progrès pouvez-vous signaler, quant aux vacances, depuis 1900 ? — Connaissez-vous
la date de la généralisation des vacances ?
11 — Le séjour en Suisse vous paraît-il aujourd'hui un rêve impossible ?
12 — Cherchez dans un dictionnaire le sens du mot « synchronisme ». Donnez des exemples de
synchronisme dans la vie quotidienne et dans les spectacles.

Robert dans le métro

1 — Quels sont les progrès réalisés, depuis 1900, dans les déplacements de la population
parisienne ?
2 — Une ouvrière de nos jours peut-elle subir les mêmes conditions de travail que celle de 1900 ?
3 — Les lignes de métropolitain portent des numéros d'ordre selon leur installation. Pourriez-vous
expliquer en suivant cette progression, les déplacements et les besoins que l'on a voulu satisfaire ?
— Existe-t-il à l'heure actuelle un point de Paris ( que l'on ne puisse atteindre en métropolitain ?
— Quels sont les points de Paris les plus éloignés d'une station de métropolitain ? — Indiquez le
nombre total de stations du métropolitain, et les stations de correspondance les plus importantes. 
4 — Connaissez-vous toutes les villes du monde desservies par un réseau métropolitain ?
5 ~ Avez-vous déjà connu des périodes de sécheresse caniculaire comparables à celle de 1900 ?
6 — Les stations de métropolitain d'aujourd'hui sont-elles toujours composées sur le même
modèle ?
7 — Qu'appelle-t-on une tenue « débraillée » ? — Les mamans sont-elles aussi rigoureuses avec
leurs fils que celles de 1900 ?
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8 — Quel est le système actuel de fermeture des portes des. voitures de métropolitain ?
9 — Si, vous connaissez le quartier du Marais à Paris, pourriezvous indiquer un lieu où
l'évocation historique est le plus facile ? — Connaissez-vous les noms de personnages historiques
ques ayant habité le Marais ?
10 — D'où vient le nom de la place du Châtelet ? — Nommez les deux théâtres qui se font face
sur la place d'aujourd'hui ? — De quelle époque date l'Hôtel de Ville ?
11 — Citez quelques tableaux célèbres accrochés au Musée du Louvre. Comment s'appellent les
ponts qui de la place du Châtelet aux Tuileries unissent la rive droite à la rive gaucbe — et quelles
sont les dates de leur construction ? — Quel monument voyons-nous sur la rive gauche en face du
Louvre ?
12 — Le Paris sous lequel circule le métro de la Bastille à la Concorde a-t-il changé depuis 1900 ?
13 — Pourquoi l'employé appelle-t-il le bois de Boulogne : « bois des riches » et le bois de
Vincennes « bois des pauvres » ?
14 — Par quoi le vieil oncle est-il ravi ?

Fin de siècle

l — Quelle est l'utilité pratique de la tour Eiffel, aujourd'hui ? — Est-ce le plus haut monument
du monde ?
2— Que pensez-vous de la condamnation de la Direction du métro
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politain, pour surcharge des voitures ?
3— Existe-t-il des viaducs pour le métropolitain ? 
4 — Quels furent les premiers aviateurs ? 
5 — Le métro de Paris atteint-il la banlieue, aujourd'hui ?
6 — Croyez-vous résolu le problème de la circulation dans Paris ? — A-t-on appliqué les idées de
M. Dupuy ? — Avez-vous vécu un jour ordinaire sans métropolitain ? — Que devient la
circulation dans Paris ?
7 — Le passage aux frontières est-il plus facile qu'en 1900 ?
8 — Que pensez-vous de la nouvelle prophétie du professeur surnommé Bidel ?
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9 — Croyez-vous que le XXe siècle sera celui de la Paix universelle ?
10 — Cherchez dans un livre d'histoire, les modifications quant au temps de service militaire de
1900 à 1914 — puis après la guerre de 1914-1918 — et après celle de 1939-1945.
11 — Le bijoutier a bien tenu ces propos en 1900. Que s'est-il passé en 1916 ?
12 — Combien de temps faut-il aujourd'hui pour aller de Paris à Berlin par la voie ferrée, par la
route, par air ? Qu'est-ce qui gêne le plus, aujourd'hui, un tel voyage ?


